蒿子

乡间把野草统称为蒿莱，蒿先草后，领跑大地绿色。蒿子顽强，有土的地方，就有它的身影。篙子是草，比草还卑微。田地里不需要分辨，顺手就拔出了。何况它们还有独特的气味，香或者臭，不同的人不同的感觉，落个闭着眼，也知蒿子的小名。蒿子长势猛，也高大，成熟了，成人没进它们的棵枝里，不露头。有经验的农人知道，蒿子最容易把旱粮“轰”了。所谓轰就是占居了田地的所有空间，让旱地作物颗粒不收。轰字用得准确，被轰走，旱粮就失去了根本。

小时家的周边，长满了蒿子，黄蒿青蒿白蒿，蒿的清香（我闻到的是香）缠缠绕绕，如同炊烟，直逼胸怀。许多炊烟，是用蒿子点亮的，蒿子、炊烟，纠结为组合的气息，正是人间的味道。我喜欢钻进蒿子棵里，高高的蒿子组成方阵，浓蔽成阴凉，钻进去，太阳就找不到我的去处，难得的爽意。农人对蒿子网开一面，只要不占用田地，房前屋后由着它们树样地长。蒿子味苦，不生虫，到了秋天，砍倒了，也是好的烧锅料。

蒿子是良药，村人会用，用得得法，往往药到病除。还有个用途是熏蚊子。夏天的晚上砍上几株，或黄或青或白的蒿子，点上一把火，蒿子半推半就地燃起，青烟袅袅，一股特殊的香味升起，人喜欢，蚊子却退避三舍，远远归入黑暗中。星语从天上漏落，乡村的故事平静地发生下去。奶奶做酱，总让我去拽上黄蒿头，撒在晒着的酱坯上，酱坯吸收黄蒿的香气，也避免了虫蝇的侵扰。蒿子和人贴得近，肌肤相亲，帮忙、添乱，喜忧、爱怨，参半着。当蒿子从故乡土地跳出，走向更为辽阔的天地，蒿子寄托了众多的思绪。曹操用《蒿里行》，表达自己的胸怀和悲愤之情：“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”蒿里，乃死人落葬之处，全诗无蒿子的影子，却用蒿作题，把战争、凄苦、悲凉没入蒿子的摇曳里。曹操一代枭雄，他眼中的蒿子是怎么样的？我无从推测，但“白骨露于野，千里无鸡鸣”的萧条，却是可以想见的，蒿野土丘，竟无法隐去森森白骨，怒指苍穹。蒿子，真的是苦难的象征，和它自身的苦一脉相承吗？

无独有偶，鲁迅也写道： “万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”还是悲愤、悲苦的“万家墨面”，破败荒凉的蒿莱，这是一个什么样的社会呀？蒿子遍野，轰走的何止是庄稼。蒿莱不再是野草，它是一种征象，生长在一个时代的周边，淹没了已然微弱的心跳。

草木有心，为一枝蒿子，我们是否寄寓得太多？这该也是种文化吧。

前几天，我们以蒿子名义作了次聚会，一个叫柿树乡的地方，举办蒿子粑粑节 ，汇聚了近万人。为蒿子而来，为春天的美食而来。一棵棵青蒿，给人以深刻的忆念。我也忝列之中，面对青蒿，我有万千感慨。在田野踟蹰，我辨识青蒿和白蒿的细微之处，也为黄蒿说出它的故事。听孩子们唱：呦呦鹿鸣，食野之蒿。眼前自然是蒿连风动，摆出万千姿势。想到屠呦呦，她凭借青蒿，创造了奇迹，获得了诺贝尔医学奖。一株蒿草为人类作出了巨大的贡献。屠呦呦吐哺，青蒿发力，可是《诗经》诗意的暗示？

蒿子的诗意，在于它的坚忍，扎根泥土就不放弃，它的枝柯间，可以是和平，可以是战争，可以是风，可以是雨，可以是喜，可以是悲，可以是一以贯之的生生不息。

屠呦呦本身也是一株青蒿。

柿树乡有创意，在唐氏圩堡里种了一片青蒿，采蒿人络绎不绝，历史的风穿堂越过，乡愁吹出皱折。

口张建春

新闻推荐

咸阳渭滨街道办全面落实非公企业党组织建设

阳光讯（田海朋记者李瑜）为切实加强渭滨街道非公企业党建工作，充分发挥非公企业组织推动科学发展、促进社会和谐的作用，咸阳市秦都区渭滨街道办全面贯彻落实区委关于非公企业组织建设年的精神，本着非公...

咸阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播咸阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。