连载四十二———第四章“我”的自觉与文学的自觉五、蛰居乡村的写作生活

这一时期，陈忠实的级别为行政23级，月工资是52元。

陈忠实依然住在农村。他的生活与普通农民没有什么不同，唯一不同的，是他与农民作务的工作不同，农民是种地，他是写作和读书。

1985年4月下旬，作协陕西分会三届二次理事会（扩大）在咸阳召开。在这次会上，陈忠实被增补为副主席。同时增补为副主席的，还有路遥、贾平凹和杨韦昕。陈忠实的行政级别成为副厅级，工资达到158元，这使他一直过得很紧的生活一下子宽松了很多。这一年的夏天，作协陕西分会发扬作家挂职深入生活的传统，安排一批新时期出现的青年作家到农村和工厂去任职，陈忠实不想离开自己的生活基地，遂被任命为中共灞桥区委副书记。

又回到老家的辖区挂职，陈忠实原想多参加一些区上的工作，充分感受正处于农村变革最活跃时期的生活脉动，但是这一年的秋末冬初，他在写中篇小说《蓝袍先生》时，萌生了创作一部长篇小说的意向，便调整自己的安排，打算重点做长篇小说的先期准备工作，同时也不完全放弃对当下生活变化的关注。他同区委书记交换意见，就他挂职参加区上的工作提出自己的意见：一是每个星期一参加区委常委会议，了解区委的工作计划和大事；二是每开区乡村三级干部大会，他到各个小组听大家的发言，以便直接了解农村的发展动态和问题；三是区上的重大活动，争取参加；四是区上的日常事务不参与，以腾出时间写作。区委书记支持他的安排。

陈忠实不论挂职不挂职，其实都住在老家的村子里。在乡党眼里，陈忠实就是村子里的一员，只是工作特殊一些。大家种地，他是“作家”，坐在家里的凉房底下耍笔杆子就能挣钱，干的是一个省力的好事。至于陈忠实当副主席还是当副书记，还是当着副主席又兼着副书记，他们觉得和自己的关系不大，也不关心。乡村社会是一个小的自足社会，遇事乡党都要互相帮忙。乡党要办事，凡是想到陈忠实能办的，也不管他是在读书还是正在构思或者写作，就径直进门找他说事。先是在破旧的厦屋，后来是在新建房子的写作间里，不管陈忠实是忙着读书思考还是弄他的“枕头工程”《白鹿原》，突然会有一位乡党走进来，眉眼里洋溢着不加掩饰的喜悦，以不容置疑也不许推辞的口气说：“明日给咱那个大货（大儿子）办事哩，今黑请执事，你今黑就得去。”作为乡党的陈忠实，不容许说半个不字，必得立刻应诺，还要表现出积极的情绪。乡党再叮咛一句“你还干你那一摊子事”，就又喜滋滋地忙着邀请别的执事去了。顷刻之间，陈忠实脑子中的有关文学的形象或思绪，统统消失，他当即要做的最切实的事，是给一家为儿子娶媳妇的乡党去做帮忙的执事，“那一摊子事”就是去做账房先生。

乡俗，村人红白喜事所请的账房先生一般要由村里最有文才、会计算而且正派公道的人充任。陈忠实做这个账房先生，从一个侧面说明了村人对他的认识。结婚喜事，他先一天下午要写好对联，并贴好。按讲究，一般需给临街大门、院子正屋和新房贴上三副对联，内容各有区别。大门对联是向全村的人宣示这户人家的某个小子结婚的喜事，正屋的对联一般是农家院主人胸怀和姿态的表白，新房对联则是对两个新人未来美满婚姻的祝福。再一个任务是协助总管安排好执事分工，总管一般由村子的书记或村长担任，喜事需要挑水的、洗菜的、端饭的、烧酒的、洗碗的等等活路，都要落实到人，然后由账房先生写到红纸上贴到院子最显眼的墙壁上，各司其职，哪一个环节出现漏洞，就可以找到具体的人。除此之外，先一天晚上，乡党好友接二连三向主家送礼祝贺，或一段布料，或一床被面，或不等数量的现金，他都要一一登记，再用红纸书写了张贴到主屋正面墙上，这个工作需要持续到深夜，直至再无送礼者上门。最忙活的时段，是结婚这一天的上午，各路亲戚来参加婚礼，送来的既有传统的各色花馍，又有绸缎被面、布料和现金，偶尔还有城里人时兴的花篮，他一件一件登记，再用红纸写了贴在墙上。账房先生经管最复杂的事是对烟酒糖果的支配，虽然喜事不能扫了乡亲的兴，不能伤了朋友的面，但为主家特别是家境不太宽裕的主家着想，这些东西都要合适地控制发放，以免支应不到终场。陈忠实洞明世事，人情练达，处理这种事原则中又有灵活，善于应对，主家满意，乡亲也都高兴。

埋葬老人的白事要复杂一些。这种复杂，一是要以对联的形式对逝者进行概括评价。从逝者咽气倒头直到下葬完毕，短则三天，隆重一些的要持续五天或七天。陈忠实还是账房先生，他要以对联的形式，把逝去老人一生的功德与性情概括在一副对联里，用白纸写了，张贴到大门门楼两边的门柱上，给以彰显。这样的对联往往能赢得乡村那些识字的人的赞赏。他们看了以后往往赞叹说，逝者能得到陈忠实所写对联的表彰，死亦瞑目。陈忠实每每听到村人这样的赞叹与言说，甚感欣慰，认为自己的一篇小说得到了好评也无非就是这样的感觉。常常，陈忠实当着他的账房先生，有位老头走进他的账房，接过陈忠实递给他的一支烟，一边感慨地评说陈忠实所写的总括逝者一生的对联如何之好，一边半开玩笑半认真地说，到爷（或叔）闭眼的时候，你给爷（或叔）也写上一副，爷（或叔）一辈子的苦就算没白受。陈忠实在感动的同时也深深地意识到，语言和文字的力量确实是很大的，即使一位最普通的农民老人，也需要在告别这个世界时获得一种客观的评价。复杂之二是，白事期间，主家多年因诸种原因甚至琐事累积的矛盾往往在老人去世后爆发出来，有的还发生打骂。陈忠实就得参与调解矛盾，以便逝者能如期入土为安。

乡党建房，陈忠实也被请去当账房先生。盖房对于农民来说，是一件大事。中国农村，在20世纪的50年代到80年代前期，建房的人家还是很少的，很多人住的还都是解放前盖的房。愿园年代中期至怨园年代初，只有六七十户人家的西蒋村迎来了建盖新房最红火的时期。以前的房屋，好的是青砖青瓦房，次一点的是土坯墙青瓦房，最穷的是土坯墙茅草房，这个时期兴起的新房，一是红砖红瓦砖木结构房屋，一是红砖立墙水泥板盖顶的平房。农村盖房，破土动工和上大梁（或吊装水泥楼板）是两个重要日子，主家一般都要庆祝。陈忠实自然又受邀成为账房先生，“管那一摊子事”。(未完待续)

邢小利著《陈忠实传》，陕西人民出版社2015年11月第1版，定价:39元。

新闻推荐

咸阳中华小区南秦月路自东向西改为单行道

咸阳中华小区南秦月路自东向西改为单行道记者张凯文/图近日，有网友称：“秦都区中华小区南侧的秦月路，安装交通禁行标志牌已长达半月之久，道路交通标线也在上周重新划定。但在早上7点半左右，仍有车辆不...

咸阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是咸阳这个家。