快可赛车 慢可清谈：魏晋人士为什么喜欢坐牛车？

原创 潘雨晨 国家人文历史本 文 约 5090 字

阅 读 需 要 14 min

@该音频系AI合成

在中国人心中，牛是勤劳无私、倔强勇武的代名词，如“老黄牛”“牛脾气”等。牛的这种形象与其在历史上的作用息息相关。中国是农业古国，先民们驯化牛来耕地，由此，铁犁牛耕成为中国古代的农业主要生产方式。清·鱼俊牧牛图轴（局部），来源/故宫博物院官网

耕牛的形象深入人心，但牛在中国历史上也曾是重要的交通工具。魏晋南北朝时期，牛车甚至取代了马车，成为主要交通载具，帝王出行、名士清谈都用牛车，这又是为什么呢？

汉代：战乱使得牛车地位上升代

牛车也称大车、犊车。先秦时期以马为贵，牛主要被用来耕田和运输，并非用以载人。秦朝时，一些下层官吏和百姓也乘坐牛车出行，但普遍看来，牛车是卑贱的象征。秦二世而亡，刘邦崛起建汉，但长期战争使得汉初民生凋敝，《史记·平准书》记载：“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。”天子出行，连毛色相同的马都凑不齐，文武百官也就没那么讲究了，运货的牛车成为汉初军功阶层的出行载具。文景之治后，汉代经济恢复，马车仍然是上层人士出行的首选。汉代陶牛，故宫博物院藏。来源/故宫博物院官网

汉武帝为削弱诸侯国势力，采纳主父偃建议，颁布推恩令，诸侯国的政治、经济实力骤减，有些诸侯王甚至入不敷出。在这种情况下，诸王自降标准，放弃马车，乘坐牛车出行。虽然破落的王室贵胄乘坐牛车，但这也没能提升牛车的地位。汉宣帝外祖母王媪因为贫穷乘坐牛车入宫，被当时的百姓戏称为“黄牛妪”；士人蔡义贫穷，经常步行，“好事者相合为义买犊车”之后才有了代步工具，这些事例即是牛车代表贫贱写照。

汉末三国，牛车地位逐渐上升，这是由于马在战争中被大量消耗的缘故。中原地区本不产马，汉初为了对抗匈奴，颁布了鼓励民间养马的《马复令》。汉末以来，养马令逐渐废弛，旷日持久的战争使得马越来越少，而牛因为耕地、运输，数量没有明显的减少，逐渐为上层所用，甚至形成惯例，《晋书·舆服志》记载：“（牛车）自灵献以来，天子至士遂以为常乘，至尊出朝堂举哀乘之”。统治者乘用，牛车地位自然逐渐上升。在这一时期，名士乘牛车交游也逐渐流行开来，赤壁之战前夕，鲁肃劝孙权切勿投降时曾经提及这一情况：

“今肃迎操，操当以肃还付乡党。品其名位，犹不失下曹从事，乘犊车、从吏卒、交游士林、累官故不失州郡也。”

——《三国志·吴书·鲁肃传》

汉末士人重气节，尚节俭，而乘牛车或破车正是自己为官清廉、名士风度的体现。建安年间，士人和洽曾向选拔人才的崔琰进言，认为车的好坏是廉洁与否的体现：

“今朝廷之仪，吏有著新衣、乘好车者，谓之不清。长吏过营，形容不饰，衣裘敝坏者，谓之廉洁。”

——《三国志·魏书·和洽传》

由于长期战争的缘故，汉代牛车地位逐渐上升，不仅统治者乘坐，士人也以此为荣，牛车逐渐完成从民间社会到贵族阶层的跃进。但牛车真正广泛应用并超越马车，是在魏晋南北朝时期。

西晋：牛车等级提升

西晋时，牛车取代马车，成为最主要的交通载具。无论是西晋贵族的重大礼仪活动，还是百姓的婚丧嫁娶与平时运输，牛车得到社会各阶层的认可，而马除了军旅与少数祭祀活动外，几乎退出了社会生活。又因为西晋部分继承了汉末的车舆礼制，皇帝出行也乘牛车，因此牛车身价倍增，成为标榜身份的载具。

《晋书·武帝纪》记载：“有司尝奏御牛青丝纼断，诏以青麻代之”就是写照。根据《晋书·舆服志》统计，皇帝出行的车驾仪仗有画轮车、御招车、御四望车等，都以牛驾车。即使是作战，礼仪性的牛车也取代了马车。西晋有一种牛车叫“五牛旗”，车由青、赤、黄、白、黑五色牛并驾，在牛背上树立旗帜，缠绕不展，除非皇帝亲征，旗帜才会舒展飞扬。

皇帝的牛车多样，王公大臣的牛车等级也日趋完善。在晋制中，有皂轮车、云母车、油幢车、通幰(xiǎn)车四种高级牛车，只供宗室诸王和位列三公者乘坐，这些牛车大多装饰精美，以漆画轮毂，用帷幔遮挡四周。四种车中最具特点的是通幰车，该车顶部从前到后由木杆支起巨大的篷幔，车厢和驾牛都在巨大的篷幔阴影之下，防止阳光暴晒，车厢两侧有精美栏杆，车前开窗，车后有门，两侧封闭，留出通风气孔，设计科学而精致。北齐徐显秀墓壁画中的牛车。徐显秀曾被封为武安王，幰即帷幔，壁画中的通幰车与《晋书·舆服志》的记载相吻合

在宗室诸王与三公之外，士大夫们上朝和交游也喜欢乘坐牛车，但相应的规格等级会降低。虽然晋武帝在即位初期提倡节俭，但西晋的奢侈腐化之风迅速蔓延，牛车也成为攀比的对象，不仅装饰越发豪华，形成多种“改装牛车”，在速度上也开始比拼，形成了“赛牛车”的社会风气，甚至引发了命案，其中最有名的便是石崇王恺斗富。

《世说新语·汰侈》记载，石崇王恺斗富时，争相将自己的牛车装饰得极为豪华，双方乘坐各自牛车外出交游，石崇的牛在形状、气力上都比不上王恺的牛，但两车在竞速回洛阳城的时候，石崇的牛车后发而先至，迅捷如同飞鸟，王恺的牛车拼了老命也追不上，总是落于下风。不甘失败的王恺贿赂了石崇的驾车人，得到了答案。原来牛车本来不慢，但王恺的车夫驾驭不当，反而限制了牛车速度优势的发挥，如果想争胜，就在竞速时任由牛车将重心侧到一边，这样就减小了另一个车轮与地面的摩擦，速度自然提升。掌握了核心技术的王恺信心大增，在接下来的比赛中屡屡得胜，石崇在失败后进行调查，得知有人泄密，大怒，杀掉了两名泄密者。

西晋年间骄奢之风横行，牛车和宝牛也经常成为贵族间比拼的牺牲品，正如石崇、王恺斗富一样，本来一场普普通通的牛车竞速，在上层贵族堕落腐化的背景下，竟然演变成为了一场命案。西晋国祚不长，由此可见一斑。

南朝：牛车成清谈“标配”

自西晋开始，牛车成为主人身份的象征，统治者仍延续此制，梁武帝便经常“乘折角小牛车”出行，此风气延续到东晋南朝。南朝四品官员便可配享牛车，之后推广到郡一级的官员。士人乘牛车的风气更进一步，因为牛车不仅象征着地位、清廉，更是士人清谈时不可或缺的“标配”。

南朝时，士人相遇不言治国、不谈安民，时人认为这些治国安邦的内容都是“俗事”，相比之下，他们更喜欢老庄、周易这些“玄理”。为了彰显自己的清高风流，士人往往聚在一起清谈。《道德经》便是清谈中经常要辩论的内容，传说中老子写就道德经后“骑青牛出函谷关”，一时传为佳话，成为士人争相模仿的对象，牛车清谈之风逐渐发展起来。明 《老子骑牛出关图》，张路/绘

在这一时期，道教正在蓬勃发展，汉末以来，士人认为青牛是仙家坐骑，将牛神话，骑牛乘牛车也就此成为“羽化升仙”的重要途径。东晋南朝人认为，汉代的生活节奏太快，在环境优渥的江南，士人不担心自己的爵位俸禄，又不用上阵厮杀，马车所代表的快节奏生活为南朝人所摈弃，缓缓优行的牛车节奏慢，车内空间相比马车更大，车内放置香料，香气弥漫，还能安置休闲倚靠的“凭几”……

封闭的空间，舒适的配置，牛车给人一种淡然、静谧之感，这也正是士人们思考玄理时所需要的环境。

在汉代，儒家主导的社会下，士人乘车须讲究“乘车之容”和“立车之容”，乘坐要时刻保持君子风度，这在颠簸的马车上很难做到，牛车缓慢、步履稳健，正好符合士人清谈时崇尚的大道至简的自然主义，因此，闲暇之时，士林交游，约上三五知己，乘牛车入山林，谈玄论道，饮酒放浪，无比自在。

东晋时的《魏氏春秋》记载，竹林七贤之一的阮籍驾牛车出门，也不知目的地，任由牛恣意行走，走到道路穷尽处牛车停下来，阮籍放声大哭，哭罢又像来时一样慢悠悠回家去了。这恐怕也是魏晋名士们所追求的率真。阮籍的“穷途之哭”

魏晋南朝的名士们乘牛车、服五石散、饮烈酒，袒胸露怀，恣意妄为是名士风流，然而有时也因牛车缓慢而误事。东晋的丞相王导是出了名的惧内，妻子曹氏不准王导置妾，王导只能在别处偷偷修建馆舍安置众妾。曹氏知晓后，便前往馆舍，王导怕小妾受辱，连忙驾牛车前去解围。路上觉得牛车太慢，慌乱之中用清谈道具麈尾驱赶牛车，司徒蔡谟知道后戏弄王导，称皇帝要赏赐王丞相，“不闻余物，短辕犊车，长柄麈尾”，王导大怒，称自己与士林交游，从没听说过蔡谟这个人。南朝宋的山阴公主刘楚玉出行时即乘坐牛车。统治者有时也将精美的牛车赏赐给臣下，南朝齐梁时期，牛车遍布于社会各阶层。来源/电视剧《凤求凰》截图

南朝名士谈玄乘牛车，纨绔子弟偏爱赛牛。南朝齐的新贵陈显达等喜爱玩弄改装牛车，有些“快牛”闻名天下，《南齐书·陈显达传》记载：“当世快牛称陈世子青、王三郎乌、吕文显折角、江瞿昙白鼻。”

到南朝梁时，社会上多为牛车，以至于“郊郭之内，无乘马者”，南朝士族逐渐堕落腐化，丧失北伐之志，养尊处优，体质羸弱不堪，“熏衣剃面 傅粉施朱”，出门要坐牛车，下车需要人扶持。《颜氏家训·涉务篇》记述了一个故事，建康令王复生性儒雅，从没见过马，见到马匹嘶喷，大惊失色，惊呼“正是虎，何故名为马乎？”南朝士人腐化堕落至此，灭亡之际亦不远矣。

北朝：牛车成为“汉化”标志

南朝士人乘牛车清谈，这一风气也影响到了北朝。北朝多为少数民族政权，在马上夺得天下，以马为贵。而入主中原以后，为了更好地统治北方地区，北朝上层开始学习汉族的典章制度，牛车所代表的的车舆礼制也在其中。北魏太武帝拓跋焘横扫北方群雄，兵临瓜步，以至于南朝百姓“荷担而立”，挑着担子随时准备逃跑，这样一位马上英雄，其座驾也是牛车。《魏书·礼志》记载，太武帝的座驾是“大楼辇，驾牛十二”，在英雄辈出的南北朝时期，太武帝的豪华牛车绝对够排场。

北魏早期统治者乘坐牛车，但牛车尚未进入士人阶层，真正使得牛车在北方社会推广开要到孝文帝改革。孝文帝自平城迁都洛阳，实行汉化政策，典章制度学习南朝，乘坐牛车亦在学习之列。孝文帝改革后，北朝列卿以上的官员配享一驾马车或一驾通幰牛车。由此，北朝官员开始乘牛车出行。山西大同出土的北魏琅琊王司马金龙墓漆画，漆画上的牛车即通幰车，巨大的篷幔遮蔽驾牛和车厢。司马金龙墓棺板上也有牛车造型，孝文帝改革后，牛车在北朝也成为地位的象征

北朝牛车在广泛使用的同时，把一些象征寓意也带到了北方。牛车代表清廉与灵性，成为士人高洁的象征。财政大臣杨机奉公克己，出入时“多乘小犊车”，被百姓视为清官；孝文帝之弟、北魏忠臣元勰遭到宣武帝猜忌，被宣召，元勰乘牛车入宫，牛似乎通灵性，“入东掖门，度一小桥，牛不肯进”，似乎知道前方有不好的事情发生。果然，使者责备元勰迟到，将牛车牵走，元勰入宫被迫饮毒酒而身亡。

北魏的汉化适应了统治中原的需要，但汉化中将南朝士族腐化堕落的繁文缛节也全盘继承了，失去了北方民族尚武精神，激化了鲜卑族内部矛盾，最终引发六镇起义，政权覆亡。

北魏之后，北齐的牛车使用最为广泛，高级官员的牛车要饰以纯金纯银，县级以上官员的牛车也要以纯铜装饰。牛车的广泛使用也影响了各个方面的社会风俗，北周隐居的士人韦琼在离世前特意嘱咐儿子，要以“牛车载柩”，牛车带来了丧葬习俗的更易。牛车出行图。陕西礼泉唐代李震墓出土，隋唐典制中，牛车仍然作为等级的象征出现，然而社会上更多地开始使用马车

进入隋唐以后，牛车仍在使用。唐玄宗时，杨贵妃姐妹争相以金银珠玉装饰牛车，装饰繁重、花费巨大，牛甚至不能牵引沉重的车辆。虽然直到盛唐时期仍有装饰华美、标榜等级的牛车，但李唐王朝重视马政，中国逐渐恢复尚武开拓的精神，代表地位的牛车逐渐隐退回田间，士林放荡的魏晋风度、帝王将相的等级载具也随之湮没在中古历史当中，只有千年无言的牛车陶俑和壁画在诉说牛车曾经的辉煌。

参考文献：

《史记·平准书》

《汉书·外戚传》

《晋书·舆服志》

《晋书·王导传》

《魏书·彭城王传》

《世说新语·汰侈》

《世说新语·雅量》

刘磐修《魏晋南北朝社会上层乘坐牛车风俗述论》

高玉国《晋代牛车在社会生活中的作用与地位探析》

袁延胜《从云梦秦简看秦国牛的用途》

郑岩《魏晋南北朝壁画墓研究》

鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》

谭燕鹏《田亩之外：中古时期牛的功用余意探讨》

买发元《魏晋时期牛车形制研究》

曾庆硕《汉画中的牛车》

张振刚《三国两晋南北朝墓葬出土牛车俑群的初步研究》

齐东方《中国古代丧葬中的晋制》

END

作者丨潘雨晨

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 孙蔚

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

原标题：《快可赛车，慢可清谈：魏晋人士为什么喜欢坐牛车？| 牛年说牛》

阅读原文

新闻推荐

两地法院协作 申请人合法权益得保障

本报讯（记者吴红）近日，礼泉县法院司法警察积极协助兄弟法院对礼泉县域内一房屋进行了强制腾空。保障了申请人的合法权益，高效...

礼泉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离礼泉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。