□杨平选
初夏的一个午后,女儿带着外孙去了游乐场,我在沙发上眯了一会,妻子忽然对我说想回娘家看看。她先给岳母打电话问需要什么东西,然后就催我快下楼开车。到了岳母家放下东西,妻子见二老身体硬朗,家里诸事皆好,稍作停顿后我们又回来了。进了家门妻子抬头看看挂钟道:“现在路好了又有自己的车,来回还不到一个时辰,几十年前做梦也想不到这日子能过得这么舒坦。”
妻子的娘家在本地最北边的店张镇,村子还坐落在西兰公路以北,与礼泉和咸阳相邻。这里过去是鸡鸣听三县的地方,离我家有近三十公里的路程。从和妻子认识到现在几十年了,想起来往妻子娘家的路和交通工具的变化,不禁使人心生感慨。真是恍若隔世,今非昔比。
上世纪八十年代初,我子顶父职进了县城的工厂,就是对象一直没谈下。这时,大哥的朋友给我介绍了个姑娘,并约好了见面时间。我记得也是个麦子微微泛着金色,杏儿黄灿灿成熟的季节。我有一辆永久牌自行车,这对普通人来说已是最好的交通工具了。我骑车一路向北,刚出城抬头就看见了长长的陡坡,上坡的人下来弓着背推着自行车吃力地慢行,下坡的人手捏紧车闸身子抵挡着车子,生怕车子跑了似的。我心情不错,竟然一鼓作气上了陡坡,虽然已是腿肚子发酸喘不过气来,想着上了坡路也许就平了。谁知看见的依然是弯弯曲曲,坑坑洼洼的石子路。颠颠簸簸约摸二小时后,又下了一道长长的缓坡才看见了镇子。我停在一家商店门口想买瓶饮料,摸了摸口袋,发现身上只有来时装的二十块钱。这是娘交代的:如果女方没意见就把钱给人家,接了钱这事就算成了。我这时口渴难耐,已不顾那么多,花了五块钱买了一罐昂贵的芒果汁。直到现在,妻子还时常笑我头一次见面连个整钱也没给她,让她都不好意思在姐妹们面前提起。
世事变化真快,等到结婚时城里已经兴起用汽车娶媳妇了。我们单位正好买了辆“金杯牌”客货两用车,厂长答应我结婚用车。婚前的头天晚上纷纷扬扬飘了一夜大雪,清晨,大地万物洁白如玉。雪中孕育着春,也寓意着新生活的开始。因为下雪车进不了村里的土路,只能开到村口,新娘子和娘家亲戚只好步行到西兰公路口才坐上了车,也留下了弥补不上的遗憾。
按咱当地风俗,婚后第二天要双双回门答谢亲戚。那时乡镇没有通公交车,我们天麻麻亮就起了床。先搭上四路车到咸阳,再从咸阳乘到礼泉县的车半路下车,又走了几里土路,快正午时终于进了门。她三爸便打趣说:“就等你俩了,我娃这是走周至绕户县的来了,快坐下歇歇,先给俩娃打荷包蛋。”回家后妻子心里总是希望啥时候能修好柏油马路,坐上公交车回娘家就好了。
转眼间,我们的女儿上了学。这时柏油路真的修好了,妻子也可以经常带着女儿坐公交车回娘家了。有一年八月十五,我们带着孩子高高兴兴坐车走舅家,车走到半路一个村口却停了下来。原来经过村子的路由于长期无法排水变得泥泞难行,为了安全只好让乘客下来步行走过村子。我提着东西,妻子抱着孩子踩着泥路小心翼翼过了村子,再次上车时脚上腿上粘满了泥巴,一路上心情都没有好过来。
十多年前,通往乡村的道路变化就更大了。不再是弯弯曲曲,坑坑洼洼,坡缓了、路也又宽又平了。家里添了辆摩托车,再也不用急急忙忙掐时间赶公交车了,想啥时候去,脚一蹬一溜烟就到了。一次回家的路上,凉风呼呼贴耳掠过,路边两行翠柳相伴,好不惬意。忽然,电闪雷鸣来了雷阵雨,摩托车滑倒了,我的腿也擦伤了,回到家时我们淋成了落汤鸡。我这时心里想:只要好好干,说不定以后咱还能买上汽车呢。
好日子没有尽头,有梦就有了奔头。这些年,乡道村路星罗棋布,四通八达,光溜溜的水泥路通到了各家门口。路上的汽车也多了起来,我家也买了汽车,出门再不怕风吹雨淋了,妻子回娘家成了家常便饭。这次我陪妻子回娘家又看到了新的变化。穿村过镇的路比以前干净多了,一路上绿树成荫,花草葳蕤,有桥和沟的路段都装上了护栏,路变得既安全又美丽了。听岳父说:现在实施美丽乡村建设,农村以后比城里还要好哩。要说这四十年来的发展变化,妻子回娘家的路和车的变化就是最好的体现。
家乡的路还会不断地延伸和变化,人们的日子也会过得像芝麻开花———节节高。(B)(10)
新闻推荐
本报讯(王晨记者沈广睿)日前,礼泉交警大队为加强城区范围摩托车等违法行为的查处力度,进行全面清理和整治,确保中心城区良好的...
礼泉新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离礼泉县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。