国学大师吴宓 锦城千千结 最难过情关（上）

吴宓。

毛彦文与长她几十岁的熊希龄结合对吴宓打击很大。吴宓在成都燕京大学寓所。

《吴宓日记》第九册详细记录了他在成都的生活与交游。

毛彦文的回忆录书影《往事》。

雷文景文/图

吴宓先生一生，有两件事情刻在中国文化史上让后人唏嘘嗟叹，一是他为中国传统文化殉道式的学术结局；二是他在婚姻恋爱中传奇而又令人悲哀的身世。吴宓（1894—1978）字雨僧、雨生。陕西泾阳人。古典文学家、外国文学家。被称为中国比较文学之父。清华大学国学院创办人之一。与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。1944年秋至1946年春流寓成都，执教成都燕京大学、四川大学。1949年之后又到四川重庆执教，后抑郁而亡。

念念不忘 苦恋前女友毛彦文

有时候，吴宓会以占卜来揣摩事端。

1944年9月20日，昆明阴雨绵绵，欲起程往蜀的吴宓用唐诗占得五个字：“筑场怜穴蚁”。这是杜甫《暂往白帝复还东屯》中的一句，他思虑一番，却不解其旨。

三月之后，经贵阳、遵义，吴宓来到古锦城，执教华西坝“五大学”之一的燕京大学，后又同时执教于四川大学。与抗战时期另一位大学者钱穆在成都的悠闲生涯相较，吴宓的流寓生活有些郁闷。他所崇拜的挚友陈寅恪，双眸在这里失去了光明，而他自己的内心，因为苦恋前女友毛彦文仍然存有解不开的情结。

甫到锦城，众人便摆出宴席为其洗尘。著名史学家、四川大学教授蒙文通、四川省教育厅厅长郭有守，还有燕京大学代校长梅贻宝以及华西坝“东西方文化学社”负责人罗忠恕、倪青原等人先后设宴款待这位闻名遐迩的教授。那一年，吴宓已经五十岁，但他对爱情的执着却一如青春少年，每每在与友朋欢宴之后，寂寞的心境仍时不时会涌上心头。

1944年圣诞节那天，成都阳光明媚，吴宓偕友赴马季明教授家贺节，客座之中，有一位朱碧辉女士恰与毛彦文为同学知友。从朱女士口中，吴宓得知他的所爱之人现在“伤感甚深，对宓不无惭愧之意”，这不由得打翻了他心中的五味瓶，当即便约朱女士改日再详谈。毛的影子似乎随时都会来到他的眼前，有一次，朋友给他介绍四川才女黄稚荃的情况，他却立即联想到毛，认为黄的“才性及遭际，颇似彦也”。

在燕京大学举行的教职员会议上，见到史学名家顾颉刚夫妇也会伤感一番，他曾在日记中袒露心迹：“见顾之新夫人，念及彦，不胜感伤。”闻听成都一位理科教授婚变之事，也惹起他想到自己的婚恋而感慨万端。毛的信息他是无时无刻都在探听着的，他曾托马季明的女儿等人打听毛的住址，幻想着重归旧好。凡是能略知毛信息一二的人，这位痴情郎总是乐于与之交谈。

叙说心结 朱光潜劝他了断

1946年2月，吴宓去乐山武汉大学讲学访友，武大文学院院长朱光潜是他在欧洲留学期间结识的朋友，二人对中国传统文化方面的识见颇有一致处，因此当年相谈契合，虽为新友，吴宓却敞开心扉向朱光潜叙说心结，当时朱给吴宓分析了一番，并提出了9点建议，可以说条条在理，喜欢记日记的吴宓尚详细地记录了下来，其中的三点足以击中问题的要害，即：吴宓的爱非至极；毛彦文对吴宓的爱则更浅；吴宓需要尽快了断与毛的关系，不要拖延。然而朱光潜的话其实吴宓并未听进去，15年过去了，当他与朱光潜再次相遇于蜀中时，他的情感生活居然依然如故。

吴宓后来终于打听到了毛的地址：上海爱棠路爱棠新村134街2号熊宅。1946年1月中旬，他给毛寄出了最后一封信，当年3月2日晚他在日记中叙说此事：

“又近日对彦，渐又觉其人本性非高尚，歆羡世俗荣华富贵。其对宓初无深爱，嫁熊公全由自择，后来竟不肯一复宓函，足见诚心冷淡。”“惟宓此生，误于婚姻恋爱，遂至衔悲终身，情志销沉。今已观之真，知之明，悲凉之余，只有出世依佛之一途而已。”

究竟毛彦文是怎样一位女性？能让吴宓如此梦魂牵绕？

几十年之后，毛彦文在其自传《往事》一书中给出了一个答案，她说：“吴心目中有一不可捉摸的女子，不幸他离婚后将这种理想错放在了海伦身上。”“其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。海伦平凡而有个性。”海伦是毛的英文名，海伦一度是吴宓的女神，海伦给出的答案看似简单却不无道理。吴宓的心中的确有一位幻想中的女子，这位女子至美而无可挑剔，在现实生活中无处寻觅，她只活在吴宓的浪漫情愫中，或者，这位女子其实不是别人，她就是吴宓自己，是他关于女性美、关于阴柔美的全部外在投射，只有这般解释，方可理解吴宓不可救药的行为。

众人说媒 无奈他心乃决绝

事实上，吴宓的这桩苦恋情事闹得天下人都知道，很多人都不敢恭维甚至完全不理解他的做法。至交陈寅恪就曾劝戒他，一个男人没有一个漂亮妻子不可耻，没有自己的事业才是可悲的。陈先生显然没有看到吴宓心中更为隐秘的病根，这番话只是触到皮毛而已。

吴宓的高足钱钟书也对他的行为颇有微词，曾写下过“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿”的诗句劝诫恩师，但这样的话语对吴宓却有如针砭，吴宓内心包裹着一枚看似坚硬却异常柔弱的外壳。

燕京大学新闻系的学生请吴宓去参加一个社团聚会，席间要他讲一讲与毛的故事，这不觉触及了敏感的神经，认为学生们是将他作为笑谈的，顿时便感到沮丧而不悦，简直是“如针刺宓心”。

吴宓的这桩情事曾经也传到过一代词人沈祖棻的耳中，那时候沈祖棻尚年轻，她与闺密游寿曾写过一封信戏谑吴宓，吴当时还果真上当。沈祖棻晚年给游寿的一首诗中还回忆起当年轻狂，“少年好弄惯操觚，共把风情戏老儒。”

在成都时，戏谑事已经过去多年，当沈祖棻得识这位性情中人，她对吴宓的认识却改变了许多，也感到先前的造次与唐突，虽未明确向吴宓说破当年事，但在1945年8月7日那天，她却向吴宓当面说过表示尊敬的话。以吴宓的性格，听过这番话后肯定高兴。这位学富五车的文化名人，他的性情虽是让人忧心与不解，却又那么憨直而可爱。

在成都的日子，不少人还热心地给这位著名的“王老五”介绍对象，蒙文通向他介绍过四川省图书馆的一位职员，顾颉刚夫人张逸秋也向他介绍过自己的一位同学，但她们显然并不是他心目中的“海伦”，他决绝地向介绍人表示：“自作《忏情诗》后，绝不再言婚姻爱情，惟愿与彦重聚耳。”那时候，吴宓居住于燕京大学寄寓的陕西街文庙，居室条件不好，比起钱穆在华西坝的那栋小洋楼自是差得太多，再加之成都供电不足，夜晚经常停电，可怜的吴宓，这位一代名教授，在孤寂的黑暗中相思之情虽浓，而最终等待他的，却仍是残酷的永远的无望……

新闻推荐

新时代新西商“四个一” 精神特质解析

高东新第二届世界西商大会将“‘一带一路\’：新时代新西安新西商”作为主题，体现了新时代西安新的发展方位以及西...

泾阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泾阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。