深圳女工买房记

来源:澎湃新闻 2020-06-29 17:43 https://www.yybnet.net/

图文/陈素云

轮值编辑/李我

这些年来，所有与房子有关的情景，我都清楚记得。印象最深的，是购房交首付前一晚，先生几近绝望的眼神。他说再凑不到最后一万，他的头发就全白了。昏暗的灯光里，他神色凝重。烟灰缸里，烟头越堆越高。我们四目相对，然后久久沉默。那一幕永存于我脑海中，它带着生活的咸味与艰涩，陪伴我们风一程雨一程，奔波了这么多年。

半间“夫妻房”

1995年春节后，我从陕西老家来到深圳坪山，几经周折，进了德昌电机，成为一名流水线女工。先生是八十年代末的大学生，从肇庆、汕尾辗转来到深圳，睡过马路，住过桥洞，还去工地上待过一段时间，最后落脚于德昌。德昌是个有着数万人规模的大厂，我和先生像断成两截的一粒米，居然在箩筐里相逢了。

我们是1998年结婚的，婚后各自住集体宿舍。他是职员，住四人间。我是普工，住八人间。当时大家工资都不高，几乎无人在外租房，唯一的希望是住上厂里的“夫妻房”。“夫妻房”非常有限，只能等搬走一家，另一对夫妻才能按职位资历排队入住。

结婚三个月后，我们如愿分到了“夫妻房”。这是当时德昌公司对双职工的福利，一般公司没有。领到钥匙那天，我兴奋得要飞起来，早早下班去打扫卫生。“夫妻房”在公司对面，共八层，六楼以下为员工宿舍，七、八两层为“夫妻房”。每层有二十几个房间，每间房隔成两小间，住两对夫妻，共用一个过道和洗手间。我们的房号为806，住外边半间，从门口望出去，是长长的走廊。半间房实在太小，一张一米二的床就快把房间填满了。床的上方吊着一个衣柜，床底边摆一张小条桌，余下的地方两个人一站便紧巴巴的。

那时生活很简单，平时在食堂吃饭，周末自己开小灶。我们买了锅灶和小电视机，电炒锅只能放在走廊拐角，里边一家人进出或者走廊上的人经过，可以清楚地看到锅里的食物和汗流浃背的“伙夫”。长长的走廊上，一个个男人挥汗如雨，尽情展示厨艺，乐此不疲。先生打趣说，德昌男人下厨是光荣传统。

两家共用一个洗手间很不方便，为了不那么尴尬，我每天早睡早起，和里间的人错时使用。洗漱时大家尽量不碰面，倒也相安无事。到了深夜，大家各说各的悄悄话，各干各的活，也不觉得别扭。现在回想起来，那被我们谑称“婚房”的半间小屋，倒也挺温馨的，那些蜗居的日子也蛮有滋味的。1997年作者在德昌电机厂门口

怀上儿子后，我们每天上午在食堂二楼包餐吃饭，晚上先生做饭。八楼太高，妊娠期间我上楼成了大问题。每次到三楼，我便从北梯走到南梯，再从南梯上到五楼，然后又从五楼南梯走到北梯继续上楼。如此几番，摇摇晃晃总算回到八楼小家。那时手机尚属奢侈品，我们买不起，先生每晚拿着电视摇控器和我腹中的胎儿“通话”，喜形于色。

儿子在腹中一天天长大，我身体的负担逐渐加重，对周围环境的越发敏感。妊娠近八个月时，宿舍楼道通刷了一层油漆，因常在走廊散步，且夏天皮肤外露容易过敏，我全身奇痒无比，去了好几次沙井人民医院查不出病因，为了不影响胎儿健康，医生竟给我开些补钙的药。身体痒起来时，简直生不如死，我许多部位被抓伤了，胳膊、腿上满是血痕，幸好还有一张完好的脸。先生非常心疼，恨不得替我承受，有天晚上竟抱着我的头痛哭起来，边哭边问要个孩子为何如此艰难？

租在城中村

先生是个急性子，不忍我受罪，有一天从医院回来就吵着去看房子。他在上寮租下一套三房两厅的大房子，月租一千元，催着我连夜搬了过去。

房东是本地人，一大家人住一楼，专门雇有做饭阿姨。我们住二楼，一千元的房租在当时是比较贵的，何况我们本不用租那么大的房子。但情急之下，先生顾不得多想，只希望我尽快逃离那痛不欲生的地方。

租好房后，公婆提前从老家赶来深圳，准备照顾我坐月子。公婆住的房间向阳，连着厨房。我们住在对面一间，另外的大房间放东西。窗外楼房林立，除了房子还是房子。婆婆啥也不让我干，每天烧半桶开水，水里放些家里带的茶叶，凉后让我洗身子。婆婆说那是家里的土办法，每天洗一次身体不会痒。那还真管用的，洗过七八次，我的身体便不再奇痒。

先生每天骑单车上班，得经过107国道上寮村旁的地下通道。住上寮距上班的地方稍远了些，但比住八楼夫妻房舒服。那房子空间大，不用爬高楼，随时可以去旁边球场散步，晚上看年轻人打球。在村子里，人们的生活节奏看上去比较慢。我们住着舒适而踏实，但那毕竟是租来的房子，对家的渴望反倒变得更强烈了。

一个月后儿子出生，一家人忙得不亦乐乎，天天围着小家伙转。我的身体已痊愈。无病一身轻，这得益于婆婆的精心照顾，内心充满感激。巧的是，楼下的房东也添了孙子，那孩子比我们的儿子早三天出生，奶水不够吃。有一天，房东女主人给我一个红包，说要讨些奶水，我执意不收，她说是当地的习俗，不收红包会断了我的奶水，我只好收下。

在上寮居住的日子，公婆每天忙里忙外。公公每天去上寮市场买菜，用黄酒煮鸡给我吃。一开始我吃不惯，后来竟吃上了瘾。婆婆每天收拾家里，帮忙照顾孩子。月子里，儿子拉屎拉尿，我只需喊一声“阿妈”，她便第一时间过来清理，两个月里没让我碰一滴冷水。

坐完月子后，我整个人胖得不成样子，婆婆却明显瘦了。我看在眼里，感动在心里。

远离娘家，有时我会想念家乡的亲人，但公婆无微不至的照顾却温暖着我。先生不在时，我和婆婆之间因语言不通很少交流。婆婆只知道毛巾叫手帕，帮我拿东西时常张冠李戴。我要剪刀，她却拿来毛巾，我要毛巾，她又拿些别的东西给我，令人哭笑不得。

日子在忙碌与欢乐中度过，我们心头却又时常掠过几丝不安。儿子出生前，我们俩的存款不足八千元。因在这之前的两年，回了两次陕西老家，花费不少。1997年第一次带先生回陕西，与哥嫂们见面，第二年母亲辞世三周年，我回家祭奠。后来儿子出生，我们又花去三千多元，房租、水电费、生活费等，每月至少三千元。我休产假时没收入，一家人的生活就靠先生不到三千元工资，入不敷出。

P座家属房

儿子两个月大时，我们分到了公司新建的家属房。

家属房是公司斜对面新建的一个小区房，位于沙井东环路和庄村路交叉路口，公司称之为P座。P座共有两个单元，每单元五层，每层十个房间。一号房三十三平米，二至七号房均为三十平米，八号房四十八平米，九号房两室一厅六十五平米，十号房三室一厅九十平米。主管级别的职员可以住九号或十号房。我们住八号房，虽是一室一厅，在单房里倒是最大的，房号为408，东西桩基，门口朝东，阳台向西，阳台下便是东环路。

申请家属房和“夫妻房”一样，必须是双职工，得排队轮候。我们住上家属房很幸运，一家人兴奋不已。产后两个多月，我去看房子。房内一切都是新的，墙面洁白，客厅连着厨房，厨房外便是阳台。内室里有一张床，一张书桌，一个不大的衣柜。洗手间在房间内，客厅里有一张椭圆形大饭桌和一张床。一切已布置妥当，可拎包入住。

房子通风一段时间后，我们便搬进了家属房，一住就是七年。

我们平时工作不算太忙，但也没有特别清闲的日子，不像学校有寒假和暑假。那时候在德昌厂，一年中最长的假期是春节，每年年三十上午放假，年初四上班。

一晃几年就这么过去了。公司里民工子女越来越多，为了解决孩子们入学，小院一楼开办了幼儿园。幼儿园的名称充满童趣，叫“星晨幼儿园”。儿子上幼儿园非常方便，对环境很熟悉，第一天去都没哭一声。不用出院门，婆婆便可以接送孙子，我们很放心。

2002年作者与德昌厂工友（右一为作者）

生活特别宁静安详，没有供房压力，日子轻松自在。一晃几年过去，儿子去了上南学校上学，由先生接送。婆婆一个人在家，邻家的老人又回老家了，她突然觉得很不习惯，便想着也回老家。更重要的是，她老想着一手培育的果树，我们只好答应她回老家。

一线员工在德昌厂上班其实挺累的，儿子周岁时，我开始参加自学考试，希望早一天离开目前的工作岗位，找到自己喜欢的工作。那几年，我把别人逛街、喝咖啡的时间都用在学习上，每天晚上去公司图书室学习，周末也泡在图书室里，日子简单而充实。后来先生也参加了自考。他每次考四科都全过，而我每次只敢报两科，拼尽全力有时才通过一科。

2007年年底，我们搬到德昌另一栋家属楼，那里全是单职员工宿舍。我们搬过去，就是为我离开公司做准备的，因为我一旦离开了公司，丈夫成了“单职”，就没资格住408房了。

“单职”宿舍

换了个地方，邻居仍全是同事，儿子仍有许多小伙伴，只是这单职宿舍不再是小区式管理。我们的房号为6016，一房一厅，离儿子的学校也比较近，比原来的408房稍小些。儿子住里间，我们住厅里，还新买了衣柜、书桌和儿子的小床。

德昌南门对面有一条步行街。步行街东邻东环路，不长，一千来米，却非常热闹。街两边有糖水店、粉面店、服饰店，烧烤店等，每个小店的生意都非常红火，琳琅满目的货物，川流不息的人群，令人眼花缭乱。顾客主要是德昌员工，青一色工服，昼夜人流如织，场面颇为壮观。

与步行街一墙之隔的是一座新建的星级酒店，名号也挺霸气：金至尊大酒店。豪华气派的金至尊大酒店矗立在工厂与宿舍楼中间，显得有些格格不入，倒也令人感受到了深圳的贫富悬殊和阶层差别。出入酒店的人非富即贵，常客多为德昌的港籍员工。大陆员工很少专门自掏腰包去酒店的，除非年底部门聚餐。

我平时上下班都要经过步行街和酒店门口。我常想，能去金至尊酒店吃一顿饭真是了不起的事情。站在德昌门前的人行天桥上，望着“金至尊”，我总是想，有朝一日，全家人也要去“金至尊大酒店”吃一顿大餐，让儿子见见世面。

2008年，我离开德昌。终于再也不用去工厂上班了，觉得很解脱。每天买菜、做饭，其余时间自由打理。后来一个偶然的机会，得知QQ空间可以发表文章，甚是惊喜。从那时起，我便与文字结下不解之缘。我白天写作，晚上与家人散步或辅导儿子学习。我的第一篇文章是一首诗：《思念如我》。文章下边评论不少，我很受鼓舞。后来我又写了《故乡的眷恋》《怀念母亲》《生活随笔》《幸福是一种感觉》等。电脑桌放在床尾，床有些高，人坐在床边打字很不舒服，心里却无比愉悦，毕竟没了工作上的压力，每天可以对着电脑打磨文字。

几经波折后，2009年九月，我如愿就职于华南学校。学校离家有些远，我便把儿子接来学校住。我住五楼教工宿舍，儿子住学生宿舍，一家三口人三张床，各居其所。每个周末，我和儿子回一次6016的家，先生把我们母子俩当客人招待，做我们喜欢吃的饭菜。

为方便我和儿子，2010年春节后，我们搬到了学校对面的骏苑小区。遗憾的是，在离开那个生活了十多年的生活区时，一家人竟没专门去“金至尊”吃一顿。

看房

在骏苑小区，我租住的502为两室一厅，六十多平米。小区全是低层，502房位于楼顶，环境不错，且去学校近，仅隔一条马路，只是先生上班远了些。房东是潮汕人，老板娘看上去比我年轻，却已是五个孩子的母亲。在502，空间相对大了些，住得也挺舒服，日子平淡而充实。尽管如此，我心中从未断过买房的念头。

2003年后，沙井陆续建起了一些小区，一栋栋高楼拔地而起，最著名的便是“丽莎花都”，房价每平米不到三千元。人们的购房意识却不强，很多房子长时间卖不出去。德昌公司对部分职员买房有补助政策，一定职级的职员在“丽莎花都”买房，公司最高预垫十万元首付。现在想来，那真是一个绝好的机会。我们有资格享受公司的这个福利，有些心动，也谈论过此事，却不敢多想。以我们当时的收入，即使公司垫资十万元首付，也觉得买房比登天还难，因为上有老下有小，工作又不是很稳定。2005年，先生的兄长筹款做生意，我们把家里仅有的几万存款拿出来帮他，买房似乎更加遥不可及了。

2010年前后，沙井新建了不少村委统建楼，虽不是商品房，但都是花园式小区，价格四五千元左右，身边买房的人越来越多，有学校的同事，也有先生公司的同事。每当我听说谁买房了，心里就会难受，想买房的想法便像火一样在心中燃烧。远离故土，身处他乡，我无比渴望在深圳有自己的房子。可是，在买房这件事上，先生犟的十头牛都拉不回。不知从什么时候起，房子成了我们之间争吵的导火线，每当谈起看房的事，总少不了一场争吵。每天一小吵，三天一大吵，吵架成了家常便饭。或许他真是穷怕了，总是说“等钱攒够了再买”。我明白先生的心思，他清楚我们的斤两，也清楚自己的家庭状况。可我总是想，在农村，谁家建房子不是东拼西凑？有多少攒够钱才建房的？何况房价水涨船高，等攒够了钱，黄花菜都凉了。

在我一次次的软磨硬泡下，先生终于答应去看房。

那时房价已经上涨，但还不算太高，在我们可以承受范围内。我们先后去了“盛芳园”“学府花园”“星河名苑”“濠景城”等小区。待我们去询问时，这些小区的房子已基本售完，剩下的是边边角角的小户型，或者是四房的大户型，而且要一次性缴清房款。对于凑首付都困难的我们来说，简直“无理”。即便有合意的房子，我们也只能灰溜溜离开，心中充满遗憾，恨不得天上掉一坨金子砸在自己头上。

屡屡受挫，我们又免不了争吵一番。先生觉得自尊心受到伤害，冷战一段时间后，不再跟我讨论买房的事。但是，买房这根火苗并未在我内心熄灭，它随时会燃起熊熊烈火。

一段时间后，据说“濠景城”不错，我又拉着他去看房。当时，二期“濠景时代”正在建设，过一两年可建好。很惊喜，这正合我们的意，因为一两年里我们可以筹房款。第二天，我们再次兴冲冲去“濠景时代”，才得知那里建的是公寓房，没小区，不适宜家庭居住。我们心中的火苗再次被浇灭,虽觉遗憾，但想到钱还揣在兜里，心里又踏实了一些。

一个周末，我们去沙井华润万家逛超市，在超市门口接到不少售楼传单，其中一个叫“怡安花园”的宣传单引起了我们的兴趣，第二天便去看房了。这是沙二村委的统建楼，四栋八个单元，有六七百住户。售楼小妹热情地接待了我们，先带我们去八楼看，三房两厅，一百三十平米，门口有入户花园，我觉得户型不错，意外的是，一直不愿看房的先生也觉得不错。我本还想去看看别的户型，他却不肯了。看得出来，他非常喜欢这个户型，当即决定买下。

筹首付

我给陕西老家的亲人打电话，他们建议买第九层。当天须交两万元订金，售楼处两位工作人员送我们回家取钱。拿出存折的那一刻，先生突然犹豫了。他说：“我们会不会太仓促了？要不要再考虑一下？”这家伙，到这节骨眼上了，居然想打退堂鼓。这时我可不管了，从他手上抢过存折，便领着售楼处的工作人员去银行取出现金交了订金。

事情总算定了下来。真没想到，买房这样的大事，居然就在那普通的一天定下来了。

接下来一个星期，我们一直奔波在借钱的路上。能想到的亲戚都借了，不该借的也开了口，但仍凑不够首付。山穷水尽已无路，每日倍受煎熬。两万元订金已交，我们无路可退，即使撞得头破血流，也只能硬着头皮往前冲。

将近三十万的首付，在当时，我们真是难以企及。结婚十年，我们没多少积蓄，若不买房日子还能将就。那些年里，我们帮衬家里比较多，无论先生家里有什么事，一个电话，我们都会尽心尽力，从没让他们失望。陕西老家的哥哥生活也很紧巴，孩子们正在读书，正是用钱的时候。大姐把家里准备建房的几万元拿出来支援我们，二姐也给了我们很多资助。最后，先生还向他那边的亲人开了口，希望兄弟姐妹们帮忙贷款，我们会及时还上。但是，他的兄弟姐妹们都无力相助，拿不出一分钱，也没能力帮我们贷款。后来先生给一位高中同学打电话，结果也石沉大海。

订房的欢喜瞬间被首付抹掉了。筹不到钱，我们的争吵一天比一天多。我埋怨他平时尽心尽力帮助家人，当我们需要钱的时候却没人能帮上忙。我不是小气的人，只是我们当时委实困难。为了凑够首付，我们寝食难安，给谁开口都觉得千难万难。我更加体会到了父亲曾经的不易，他时常为我的学费四处借钱。

至今我仍记得，交首付的头天晚上，先生说：“如果明天再借不到最后一万元，我的头发就全白了。”昏暗的灯光里，他神色凝重，说完还长长叹了一口气。烟灰缸里的烟头越堆越高，我们四目相对，然后久久沉默。我不知道怎么回答他，真想大哭一场。那种叫天天不应叫地地不灵的绝望感，像洪水一样漫过我的脑门。

到了半夜，实在没办法了，我又打电话向二姐求助。其实二姐已尽全力帮过我们了，也知道我们的难处。最后，她答应帮我们再想想办法。那一刻，我的眼泪止不住流了出来。

我不知道二姐从哪里弄到了一万元钱，第二天，我们如期交清首付，领到了钥匙，压在心中的石头终于搬开了。经历了人生最艰难最灰暗的时光，按手印时，我百感交集，所有在深圳租房的悲喜，顷刻时从我模糊的眼前晃过。

装修

房子定下来了，心也定下来了，需五年缴清所有房款，月供六千多元，压力很大。摆在眼前的仍是毛坯房，但我们抑制不住内心的欢喜，一到周末就去房子里看。那时的感觉，真是几分欢喜几分愁，但总的来说，还是欢喜多一些，只要工作稳定，月供也不是很大问题，至于装修，晚一年也没关系。

非常不巧的是，那年秋，婆婆因摔倒而卧床不起。家里没有人照顾，她只能去妹妹家休养。无论经济多么紧张，供房的压力多大，婆婆治病的钱我们首先得准备着，不能让妹妹受累又花钱。

作者居住的小区一角

随着婆婆病情一日日好转，最困难的时候终于过去了。2011春节后，我们忙开了，跑了好多家装修公司，最后决定自己买材料，请先生村里的坤松哥来装修。坤松哥在深圳搞装修多年，经验丰富，人工费还可以稍微缓缓。

六月初开始装修，每隔一两天，下班后我们就去看看进展情况，看了心里才踏实。走水电，铺地砖，每完成一项我都感到无比兴奋。几乎所有的装修材料都是我们亲自去买的。对于房子，我都有些强迫症了，生怕先生买的东西不合心意。地砖、木材、灶具等，我自己选颜色，每种材料跑好几家，货比三家才下手买。

暑假期间，我每天从502赶往怡安花园看施工进展。我没有一点装修经验，每天每栋楼一层一层看，比较各家的装修风格。无论走到哪家，主人都非常热情，毫无保留地向我介绍自家的装修理念。水电、地砖完工后，木工进场。坤松哥为我们请的是做了几十年的老师傅，除了饭桌、沙发、厨具，其余的鞋柜、衣柜、榻榻米、书柜、书桌全是木工师傅打造的。这也是我们跟着沙井本地人学的。本地人实在，讲究结实耐用，更重要的是做的木工镶嵌在墙里，防止蟑螂进入。

装修的日子，每一天都充满希望，每一天也为钱发愁。我们俩人都爱面子，总觉得大家生活都不容易，不肯轻易向别人借钱。后来，陕西老家三哥三嫂多次打电话，说手头宽裕了，我们才接受帮助。

有一天，我们在“幸福居”看卫浴，好友珺子和飞建夫妇打电话过来，主动提出帮助我们。先生让我婉拒了，他说我们在深圳这么久，不想让我的同学知道我们的窘境。真是死爱面子活受罪，在现实面前，我们又都败给了面子。第二天，实在急需一笔钱，我又不得不打电话过去求助。唉！在困境面前，有时候面子真没那么重要，况且老同学是真心实意帮我们。

虽然经济比较紧张，但我们隔三差五仍会请装修师傅们吃饭。他们是先生的家乡人，大家聚聚可以加深情感，当然也希望他们把活做好。待房子装修结束后，我们想办法及时付了工钱，大家都在外谋生活，都不容易，无论如何也不能拖欠工钱。

安居

2011年11月，我们住进了梦寐以求的新房。入住前一天，先生的兄弟姐妹们从梅州老家赶来，我的侄子哲哲也从惠州过来庆贺我们乔迁新居。在家人的指导下，按照看好的时辰入房开灶火。我们只请了最为亲近的人，中午去客家王摆了两桌。从此，在深圳，我们有了真正属于自己的家，开始了安定的生活。

生活是安定了，但供房的几年里，外人未必清楚我们是怎么过来的。婆婆卧病在床几年，长期住在妹妹家，必须在经济上给予帮助。深圳不比农村老家，房前屋后可以种菜，没钱也可以过日子。生活在深圳，每天打开门都得花钱。为了应急周转资金，先生办了一张平安银行的信用卡，月月拆东墙补西墙，哪个地方急用钱，就补那个窟隆。这些年来，真是苦了他，常恨不得一分钱掰成两半用。每当让他添件衣服，他总跟我急，他对自己的花销，简直到了苛刻的地步。一件夹克穿了十年仍不肯脱身，裤子穿到发白还不肯去买。他总是说：“比我们村里的人穿得好多了。”想想真是无言以言，我和儿子也拿他没办法。但对于我，想买衣服什么时，他却很大方，令人眼眶湿润。