颜真卿的血色文稿

《祭侄文稿》

颜真卿像

（一）□祝勇

2019年年初，日本东京国立博物馆举办“颜真卿：超越王羲之的名笔”特别展，从中国台北故宫博物院借来了《祭侄文稿》，使台北故宫深陷借展风波，也让这件颜真卿的书法名帖成为舆论焦点。

《祭侄文稿》引发观展热潮

据云，1月16日开始的展览，在第二十四天就迎来了十万名观众，比六年前的“书圣王羲之”大展早了八天。排队两小时，只看十秒钟（因有工作人员轻声提醒排队人群“不得停留”），却无人抱怨，相反，每个人的脸上都洋溢着满足的神色。我相信这十秒，对于他们而言，已成生命中至为珍贵、至为神圣的时刻，有人甚至准备了大半生。报道上说，有一位来自中国香港的五十七岁观众，七岁开始写颜体字，认识颜真卿五十年，却“从来没想过这辈子竟然有机会能近距离看到《祭侄文稿》”。还有人说：“由于工作人员不断催请移动，致无法细观展品，笔者夫妇不得不反复排队，竟连续达十余次之多。”看展的观众，大多都衣着正式，屏气凝神，仿佛参加一场神圣的典礼。

透过斜面高透玻璃俯身观看的一刹，他们与中国历史上最珍贵的一页纸相遇了。一个展览，让写下它的那个人，在一千三百多年后，接受十余万人的注目礼。

笔者本欲专程去东京看展，没想到四十天的展览时间在新年忙碌中倏然而过，想起时，已悔之晚矣。三月的暖阳里，笔者到郑州松社，去偿还一次许诺已久的演讲。没想到，一位名叫令洋的读者，竟专程从西安赶来听讲，还带来了他从日本带回的“颜真卿特别展”宣传页、展出目录以及画册，可见“90后”的年轻人，也有人如此深爱传统。更没想到，一场演讲，竟得到了如此丰厚的回报。

离开郑州的飞机上，笔者盯着纸页上的《祭侄文稿》反复打量，觉得自己很幸运，因为笔者不只有十秒，时间几乎是无限的，《祭侄文稿》就在笔者手里，想怎么看就怎么看，想看多久就看多久。一千三百多年前出生的颜真卿，此刻就近在眼前。笔者可以从容地、细致地观察颜真卿的提笔按笔、圈圈画画，体会它的疏疏密密、浓浓淡淡。一篇文稿，因出自颜真卿的手笔而拥有了不朽的力量。笔者突然想，《祭侄文稿》在时间中传递了十几个世纪，而书写它的时间，或许只有十秒，或者一分钟。

写下《祭侄文稿》时，颜真卿刚好五十岁。

写下此文时，笔者也五十岁。笔者与颜真卿是“同龄人”。

但笔者的五十岁和颜真卿的五十岁，隔着月落星沉、地老天荒。颜真卿五十岁时，他生活的朝代刚好迎来“至暗时刻”。一场战争，把盛唐拖入泥潭——我们都知道，那是“安史之乱”。

和平与战乱只隔着一张纸

在承平年代生活久了的人，是无法想象战乱的痛苦的，像20世纪的战乱，即使我们通过各种影像一再重温，却依旧是一知半解，没有切肤之痛。非但不痛，那些战火纷飞的大场面，甚至让我们感到刺激与亢奋。我们是带着隔岸观火的幸灾乐祸来观看战争的，因为战争越是惨烈就越有观赏性，这也是战争大片的票房居高不下的原因所在。

看热闹不嫌事儿大，这是时间赋予人们的优越感，每一个和平年代的居民，都会有这样的优越感，连唐朝皇帝李隆基也不例外，因为在他的朝代里，战争早已是明日黄花。自从公元618年李渊在长安称帝，建立大唐王朝后，一百三十七年来，这个王朝从来没有发生过大规模的战争——皇室内部的夺权斗争，以及“不教胡马度阴山”的民族战争不计在内。因此，所有的战争，在他眼里都变成了一部传奇，他自己，永远只是一名观众。也因此，当一匹快马飞越关山抵达临潼，把安禄山起兵造反的消息报告给唐玄宗时，唐玄宗一下子就蒙圈了，脸上分明写着四个字：我，不，相，信！

那是大唐天宝十四载（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正与杨贵妃一起在泡温泉。他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”、“肌理细腻骨肉匀”。华清池的云遮雾罩里，他听不见“渔阳鼙鼓”，看不见远方的生灵涂炭、血肉横飞。

这注定是一场空前惨烈的战争，惨烈到完全超乎唐玄宗的想象。这场战争不仅将要持续八年，而且像一台绞肉机，几乎将所有人搅进去，让每一个人，都经历一次家破人亡的惨剧，连唐玄宗自己也不例外。

对于亲历者而言，战争从来不是一场游戏，更不是在戏台上唱戏，而是生与死的决斗，是血淋淋的现实，是一场醒不过来的噩梦。此时，在芳香馥郁的华清池，在“侍儿扶起娇无力”的销魂时刻，在帝国的另一端，安禄山的叛军已从今天的北京、唐朝时被称为范阳的那座边城，军容浩荡地出发，迅速荡涤了河北、河南，仅用三十三天，就攻陷了大唐王朝的东京洛阳，灯火繁华的“牡丹之都”，立刻变成一片血海。那血在空中飞着，在初冬的雨雪里飘着，落在旷野里的草叶上，顺着叶脉的抛物线缓缓滑落，在夕阳的光线中显得晶莹透亮，轻盈的质感，有如华清池温泉里漂浮的花瓣。

连远在庐山隐居的李白都闻到了那股血腥味，于是写下这样的诗句：

俯视洛阳川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼尽冠缨。

安禄山用他的利刃在帝国的胸膛上划出一道深深的伤口。直到那时，早已习惯了歌舞升平的人们才意识到，所谓的盛世，竟是那样虚幻。和平与战乱，只隔着一张纸。

那个派人千里迢迢送来一张纸、惊破唐玄宗一帘幽梦的人，正是颜真卿。

身为文臣却与战争打起了交道

假若没有“安史之乱”，颜真卿无疑也会沿着“学而优则仕”的既定路线一直走下去。颜真卿三岁丧父，十个兄妹（含颜真卿在内）全由母亲养大，家境算得上贫寒了。但穷人的孩子早当家，加之颜真卿出身于书香世家，父亲颜惟贞生前曾任太子文学，所以颜真卿自幼苦读，苦练书法，是品学兼优的“三好学生”。

开元二十一年（公元733年），安禄山三十一岁，还在张守珪手下当“丘八”；李白三十三岁，正在洛阳、襄汉、安陆之间漂着，距离进入长安城还有十年时间；杜甫二十二岁，也在吴越晃荡着，丝毫没有进入文学史的迹象；颜真卿二十五岁，却已通过国子监考试。一年后，又进士及第。

开元二十四年（公元736年），颜真卿通过吏部考试，被朝廷授予朝散郎、秘书省著作局校书郎，算是正式参加工作，踏上光荣的仕途。在这一点上，他比上述几人更加幸运。更有意思的是，三十年后，他成为吏部的最高长官——吏部尚书，考试录用公务员，正是吏部的工作内容之一。

颜真卿是在天宝十二载（公元753年）到平原郡任太守的。

平原郡，在今天山东德州一带，那里正是范阳节度使安禄山管辖的地盘。国子监考试已经过去了二十年，经过了二十年的折腾，安禄山已经成为颜真卿的上级领导，不仅统辖平卢、范阳、河东三镇，而且如前所述，在唐玄宗面前奋力一哭，哭出了一个左仆射的职务，相当于中央领导了。所以，两年后，安禄山造反，就命令他的手下、平原郡太守颜真卿率领七千郡兵驻守黄河渡口。颜真卿就利用这个机会，派人昼夜兼程，将安禄山反叛的消息送给唐玄宗。

自这一天开始，身为文臣的颜真卿，就和战争打起了交道。当唐玄宗兀自哀叹“河北二十四郡，岂无一忠臣乎”，颜真卿已经组织起义军和叛军周旋。我们再也看不到那个舞文弄墨的文人秀士，我们只看到一个满脸血污的将军，在寒风旷野中纵马疾行。

《故宫的书法风流》人民文学出版社出版

新闻推荐

住建部印发《通知》 在北京西安等21城开展第一批城市更新试点

据新华社电记者11月6日从住房和城乡建设部获悉，北京、西安、厦门、景德镇等21个城市（区）将开展第一批城市更新试点工作...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。