挥手自兹去 □李清文

IC photo 供图

小的时候，每当皓月当空，我躺在炕头，半夜了还睡不着，就透过木窗望月问爹：“月亮里有野兔子吗？”又问娘：“金丝猴在月亮里会掰苞谷吃吗？”我总是问个不停。爹和娘干了一天农活，早已困乏得眼皮打架，有一句没一句地应答，见我还没睡意，就会说：“快点困，再不困的话，野猫要来了！”我吓得缩头就睡，再也不敢多说话。长大后才晓得，睡不睡着野猫都不定会来，倒是为“野猫要来了”这个乡村谎言一直叫好，不仅是孩童，废话过多都不讨喜，不唬一下却是难以遏止。

儿子三岁时，一次他在雪地玩耍，不小心跌倒了，号啕不止，谁也无法哄住。

我走过去说：“小孩跌跟头是好事，能长高呢！”儿子立即噤了哭声，爬了起来，兴高采烈地喊道：“那我以后就天天跌跟头。”看来人都是渴望长大、成熟的，连不懂事的小孩也不例外。但成长总得付出一定的代价，譬如我儿子的跌跤。

小时在乡下，看到人家门前有竹林，我也栽下几棵竹子，盼着尽快长大，好多年过去了，似乎总不见拔节长高，纤弱低矮，看着叫人心急。地里的庄稼熟了一茬又一茬，山上的李树一一挂果。家中养的猫和狗，一个会逮老鼠了，自食其力，一个也学会看门，威风堂堂。只有我和竹子，依然矮小如初。后来出门闯荡，一晃数十载，返乡时竹已成林、四季青翠，我意识到成长都是隐蔽的，心灵深处孕育的梦想也是如此。

来西安上班后，每天早上6点半得出发，晚7时了还堵在路上、回不了家，真可谓两头不见天。一次，无意间在娘面前喊累，她安慰我说：“这是命里生就的扁担福呢。”娘接着说：“你看你爹，肩上挑着粮食时，扁担都压弯了，细水汗流，但脸上全是高兴。担子越重，那是收成越好。要是肩上只有一副空担子，不累是不累了，但收成也没有了，鸡吃啥？猪吃啥？一家老小吃啥？”我听懂了，人这辈子，担着行李活在世上，累一点那是最大的福分。倘若肩上空空如也，活得轻飘，那才真是要喊苦啊！

在乡村的日子，我一天比一天长高，慢慢学会好多农活，下地点瓜种豆，到老井担水浇苗，样样都会做一些，常常被大人们夸奖。犹记最顺手的活儿，还是上山砍柴。每至坡前岭后，挥镰忙活半晌，砍下杂木柴禾，再捆绑在一起，以便肩扛背驮。捆柴时，先连枝带梢均匀码好，用勾藤勒紧绑实，再驮起在肩头腾挪掂量一番，找到平衡点，顺势合力，平驮而行。若柴捆过于松散，用尽力气也驮不了多远，且会失去平衡，越走越沉，乃至散落一地半途而废。

走向社会这几十年，经见过些许世事，或繁复杂陈，或水深沟浅，但想起儿时驮柴情形，重心不失衡，且能稳当立足，一步步负重前行走下去，亦是人生一桩快事。30多年前的夏天，我从商洛学校毕业时，站在校门口，第二天就要告别校园了，忽有一个奇妙的发现：平日来来去去的女生都很不起眼，可一到要各奔东西了，那些正在捆扎行李的女生，一个个竟十分美丽，蓦然意识到：一切都已经晚了！

人生就是这样：所有的成长，都发生在眼皮底下，不知不觉就长大成熟了，也懂得了，往往也就到了挥手告别的时候。

新闻推荐

西安市发放首个“零材料 全网办”不动产权证书

本报讯（首席记者龚伟芳）近日，西安市第一本通过“i西安App”申请的“零材料全网办”不动产权证书办结并发证，业主在朱雀云...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。