家门口的电影院 ■金步摇

重阳节那天，我回娘家探望父母。家里只有弟媳一个人，她告诉我说：“咱妈去看电影了，咱爸出去锻炼了。”我笑了：“咱妈舍得看电影了？咋不和爸一起去呢？”弟媳说：“重阳节电影院搞活动，七十岁以上的老人都可以免费看，人家俩人的档期不一样，妈要看《中国机长》，爸早上锻炼，下午和一帮老汉们去看《我和我的祖国》。”

坐在家里等父母，我并不急，也不打电话。妈就在村口的金辉环球广场四楼看电影，抬脚就到，爸锻炼也在村里，走不远。父母苦了一辈子，到老能自得其乐地安排自己的晚年生活，我高兴还来不及呢！

我们村坐落在西安城南郊，叫金泘沱。现在看来，我们村离大雁塔只有五分钟车程，地理位置优越，可20世纪80年代那会儿，村子还很封闭，是个只能靠种地吃饭的偏僻地方。小时候，虽说站在村边的土崖上，我们能望到大雁塔、电视塔，可是靠两条腿走起来，起码得一个多小时才能到。村北有一个大土坡，乡党们要去城里办事，必要翻越那条土坡，来回很费劲。倘若自行车后座上驮点菜或者大米，架子车上拉点粮食呀煤呀，任凭你使出洪荒之力，也只能望坡兴叹，没有一点脾气。

困难有，办法自然也有。我们对付大坡的办法，是全家总动员，走的时候送一程，回来时再“接坡”。比如说我爸今天要去城里买化肥，到了下午五点多，估计我爸快回来了，我妈就带着我们姐弟三个等在坡下面。等到我爸回来了，我们拉的拉推的推，一家子出几身汗，才能把架子车推上坡。下坡的时候小孩子最高兴，大人把车辕高高耸起，车尾挨着地，让小孩子靠后坐着压重，那车尾就一路摩擦着黄土地面，“呲呲”地溜下坡去了。无论对自行车或者架子车来说，“溜坡”都是个技术活，如果掌控不力，让车子失去阻力冲下坡去，那可是要人仰马翻，受伤挂彩的。

不必问我父母乡邻或者我自己第一次看电影的经历，答案大都是村小学的大操场。七八十年代农村有了重大事件，会在小学的操场上给大家放一场电影，我爸把这样的电影叫“给眼睛过生日”。我妈则把操场电影叫“逛隍会”。确实，看这种电影和逛会没什么两样，十里八乡的乡党们都闻风而至，卖瓜子花生的小生意人一手提着口袋，一手拿个电壶盖子，一毛钱一壶盖，卖力地满场吆喝。人一多，孩子们更是无端地兴奋，他们发挥特长跑前跑后，爬树上墙，无所不能。大人也不闲着，拉家常、论剧情、评亲邻……人多了热闹，交谈声自然一个高过一个，生怕自己的嗓子被淹没了。

到了80年代后期，操场电影的放映次数多了起来，一般村民家里办个红白喜事，也敢有气魄给大家演一场电影助助声势。后来电视机慢慢普及，人们对喝风受冻的露天电影兴趣渐渐淡了下来。虽说如此，但农村人想正儿八经去电影院看场电影，还是很难。

我第一次进影院，大概是1988年，上初一。记得那时候一部叫《红高粱》的电影风靡了整个世界，我们语文老师决定带我们见识一下这部获奖电影，对我来说，见识的不仅是电影，还有电影院。我们是一路风烟滚滚连跑带跳从春临村的54中走路去的西影文化宫，电影院外表肃穆，像个教堂一样，有个尖顶。里面很大，一排排淡黄色木质座椅，一个个穿戴整齐的观众，让我们这帮孩子很快安静下来，忘情地投入到了剧情当中，很过瘾。因为喜欢读小说的缘故吧，我喜欢看电影，虽然难得去一次影院，但是很喜欢那种全身心投入的丰富感情体验。在家也能看电视，然而氛围不同，时有打扰，和影院的感觉不能比。

我和对象看的第一场电影是《飞越迷情》，主演是张学友和张曼玉，那是一部浪漫的爱情故事片，很感人。电影散场时，人多拥挤，对象拉了我的手，我心里“嘭嘭”地崩米花一样，至今记忆清楚。

回家的时候已经快九点了，天完全黑了下来。那时候条件能好些，村子的地被曲江水厂占用，作为回报，水厂给我们村修了柏油路，但没有路灯。村口的坡依然在，推得平缓了一些，没有那么陡了。我们推着自行车上了坡，他说下坡好骑，让我坐上去。我美滋滋地坐在后座上，他刹着闸往下溜，柏油路面平整，按说没有事儿，偏偏不知谁给路中间丢了一块石头，黑灯瞎火三心二意的我俩，翻了车，跌得把脸都擦破了……

我们结婚后就到了城里打工，虽然没有住在电影院隔壁，但电影还是看了不少。后来工作忙碌，加上有了孩子，看电影那点小情怀，也就被遗忘了。但读书和在电视上看老电影的习惯，我一直保留着。

村子里人聚人散，一个一个老人去世，一茬一茬孩子出生，电视机也越换越大，越换越轻巧，我们渐渐步入了中年，而父母也在不知不觉中老去。随着改革开放，经济发展，城市扩建，我们村的地理优势凸显出来，2009年村子整体拆迁，纳入城市规划之中。

没几年，我们村的地盘上建起了高档住宅，村口通了地铁4号线，随着大型休闲购物广场的开发，我们村口入驻了影城。

影城开业那天有优惠活动，我们全家人有史以来第一次一起看电影，这事儿可不小，十点半的电影，我爸不到十点就开始催催催。孩子们急了，几步路就到了，爷爷嚷什么？我爸说去早了好占座位，逗得孩子们哈哈大笑。影城装修豪华，走道是软软的地毯，座位是独立的沙发，影厅比原来小，但银屏特大，音响效果一流。优惠活动只限于动画片，我们看的电影是《第七个小矮人》，七十多岁的父母，年过四十的我、弟弟弟媳，还有两个半大侄子，我十八岁的儿子，三代人八个座位，占了快一排，老老少少津津有味地看动画片，自得其乐。

从此我们家人看电影成为平常事，感谢好时代，让我们在自己的村口就能享受电影艺术带来的好心情，让我七十多岁的老母亲出门和老太太们张口就谝中国机长，让我圆了自己年轻时的电影梦，让我们的孩子，能和城里孩子一样开阔视野、增长见识，得到艺术的滋养。

新闻推荐

西安市直机关召开庆祝“五四”青年节座谈会

本报讯（记者顾荣通讯员刘登峰）在“五四”青年节来临之际，4月26日下午，市直机关工委召开市直机关庆祝“五四”青年节座谈...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。