走长安 朱桐

书院门陶浒 绘

□朱桐

霏霏淫雨能浸出西安的古味。此时你会看到，城市在雨水的刷洗下一层层褪色，直到褪成如城墙一般的灰，直到褪成唐朝。

出大兴善寺，沿长安路向北，草场坡十字有一家新疆饭馆。比西域美食更惹人注目的，是门口那个拉二胡的老头。每当月上梢头，老人就会带着他的马扎和胡琴在饭店门口演奏。老人擅奏《赛马》，拉到激烈处，琴弓挥动如风，吹散了他头后的发髻。和着饭店音响的新疆音乐，草场坡就成了阳关、玉门。琴声说着瀚海阑干百丈冰，说着醉卧沙场君莫笑。任长安路上车水马龙，都盖不住这个角落的肃杀。要想得安静，得从草场坡再往北。

进永宁门，路东边的书院门街藏着西安所有的文气。不必说街北程朱理学的遗珠，也不必说街南近代名宿的故居，单是路两边的摊位就卧虎藏龙。有一位画扇面的大叔，不修边幅，鹑衣百结。他醉心于芥子园山水，往往几笔勾勒，终南秀丽就跃然纸上。遇到外地游客，他会停下笔来，滔滔不绝起长安历史，有时言碑林书法，有时言关学渊源，连珠妙语，引得摊位前摩肩接踵。街东头的安居巷有位失去两条小臂的书法家，他用肘弯夹着一根毛笔写作，一手蝇头小楷笔触精到，丰筋多力。展出的作品里属《心经》最多，他说他问过卧龙禅院的比丘，僧人告诉他写够三万六千遍，菩萨会让他来生有个好造化。

出安居巷，沿三学街东行数百步，进下马陵。相传大儒董仲舒葬于此，汉武帝路过此处下马步行，以示尊重。而今若到此，依然要下马——闻香下马。不足二里的巷子，充斥着南北风味。巷子中段有家卖葫芦头泡馍的小店，以前老板是一位老阿姨，常去几次，老阿姨就能认识你，碗里总会给你多加些肥肠。小店用木栅栏围出一片小院，来得早可以坐在院子里吃饭，一抬头就能看见城墙上的游人，日头从树叶的间隙里挤出来映到碗里，汤都泛着一层光。

沿着城墙修建的顺城巷是把时光隔开的一条路。墙里是歌舞升平的年轻人，每个酒吧的驻唱歌手，都渴望从这里被这座城市认识。墙外面是秦腔自乐班，有个老头会秦腔中的獠牙功夫。他曾经是某县剧社的台柱子，退休后随儿子来到西安。老头最爱聊往事，上世纪50年代进京表演如何轰动，被领导人接见时如何紧张。几十年来，那些记忆都在他人生中熠熠生辉，衰老无法将其磨灭。

老头家住城东乐游原，那里的樱花年年娇艳，春日里游客如织，李义山在这里写下了“夕阳无限好，只是近黄昏”；春日另一绝景在城南曲江，垂柳如烟万红千翠，杜工部在这里写下了“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”。还有大雁塔的晨钟，荐福寺的古柏，昆明池的鹊桥，南五台的云海……

我曾在北大街上，看过太多次月亮挂在钟楼顶上，时缺时圆。我问月亮，你跟我走吗？它说一千三百年前，有一个从蜀地来的少年，也曾在这里，醉意朦胧的，看过许多次月亮，他甚至邀请月亮和他一起饮酒。后来少年老了，这里也被一场大火焚尽。

大明宫的风吹往开封、临安、大都、应天，再也没有回来。

新闻推荐

好风景成乡村振兴“金钥匙” 首届“中国·临潼小金牡丹生态艺术季”开幕

本报讯（记者骆妍）昨日，临潼区小金街道乡村振兴暨首届“中国·临潼小金牡丹生态艺术季”主题活动启动。当日，大量游客涌入...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。