苦难造就安黎

■王耀征

今天又读《父亲是一座桥梁》这篇散文，仍然是心情久久不能平静，这是文坛陕军著名作家安黎先生怀念父亲的文章。

写父亲的文章，读者最熟知的是朱自清的《背影》了，而安黎老师这篇文章对我的震撼更大，虽然多次阅读，但每次读都有心头像压了一块大石头的承受不住之感，我想吼想骂，却不知该往哪吼该骂向谁！以至于和朋友一谈论起孝道及老人的话题时，我的眼前便浮现出一个驼背老父亲的形象，而注视着老父亲的是一个被内心的痛苦压抑得欲哭无泪的忧郁少年。

安黎老师写的是老父亲，其实又何尝不是他的苦难家史和少年安黎的苦难历史，同时也反映了我们那个时代的家国伤痛，那是一种揪心的撕扯的难以言说的痛苦，安黎老师用文字把它表达了出来，他的表达打动了无数读者的心灵。

安黎老师的学生时代是与苦难相伴的，从七八岁到十五六岁，他还穿着破烂衣服，提着柳条筐去离村子不远的梅七铁路线上拾煤渣，这煤渣是从蒸汽机车车头上的锅炉里泄下的，仔细挑拣未燃尽的煤渣，捡上一筐半筐弄回村，这对安黎麻子村的村民们来说，是烧上城里人的洋炭了。有时为了多捡点，安黎就走得很远，以至于有时晚上下雨而回不来，瑟瑟发抖的安黎就站在小站工棚房檐下盼雨停盼天亮，看着火车司机在车下休息咥白杠子馍，饥肠辘辘的安黎更感到饿了。我是铁二代，我知道火车司机属机务段，在蒸汽机时代，老铁们都认为火车司机是最苦的，他们下了车头时，人人手里总拎个竹篮，里面像个大青砖似的饭盒里就是他们的饭。有顺口溜道：远看像拾炭的，近看像要饭的，仔细一看是机务段的。可是比起少年安黎以及麻子村村民们的生活，铁路上人过的是神仙般的日子。

在安黎家的村庄和城市之间有一条河叫沮河，城里人常称它西河，十六岁那年的暑假，少年安黎正过河时，看似平静的小河，突然洪水袭来，将安黎冲进浊浪中，好在他被河滩上一个正在干活的二十六七岁的年轻人救起。当驼背的老父亲面对大难不死的安黎时，一定悲喜交加，本已经弯下的身子会不停向恩人致谢的。

安黎学生时代的苦难，是你我未曾经历的，也是现在的孩子们不能想象的。这重重的折磨人身心的苦难，反而造就了今天的安黎。

正因为如此，安黎老师作文严谨，待人宽厚。他的文章处处体现了社会责任和担当，以及一如既往的家国情怀，那一篇篇真诚的文字，如一剂剂良药，疗救着一个个受伤的心灵。他又确是一个表里如一的汉子，一个内心充满着博爱善良的君子。

疫情前，老师对作为学生的我勉励道：“古人把做人当作一生都要完成的任务来对待，即致力于要把自己从最初的俗人，变为一个君子。”

安黎老师是当今真正的君子，而君子安黎多么想再做一回驼背老父亲的孝子啊。子欲孝而亲不待，唯有空对日月惆怅。

读者普遍认为安黎老师的文章哲理性语言突出，而他笔下怀念父亲的文字，文笔感伤、朴素、亲情、接地气，其哲理不都停留在字面上，更多地熔化滚动在字里行间，跳动在苦难的旋律中且呼之欲出……这是一篇无为而为的杰作，其篇幅从之一写到之九。写作的日子里，我相信安黎老师的泪水不止一次地打湿桌面。其实，写完了怀念父亲的文章后，他又写母亲，题目叫《母亲是一座教堂》，又是从之一写到之十，又一定是用泪水写成的篇章。

老师文中，提到老父亲为了养家到各村收购柿子去城里卖，我努力地回想着小时候攒上几分钱在耀县街上买柿子吃的情景，我所见到的挑担卖柿子的农民中，可有一个驼背老人呢？我有没有从老人的担子上买过柿子呢？那盛满柿子的平底筐一定都是驼背老人编的吧？

本来，以上文字是要给老师文章后留言的，长期以来，我生活条件所限，一直用手机写作，可写着写着就长了，就无法附在文后留言处了，于是也成了文章了，很多文章就是这样产生的，看来作文确有无为而为这种事儿啊。

我是一个睁眼爱思考闭眼即做梦的人，昨夜，用手机写着写着睡着了，很快就梦入老师的文章中，梦中的我是小兵张嘎，谁欺负了老师这苦难的一家，嘎子我就抱着一堆杂草去堵他家的烟囱去了……

（2020.7.12深夜于西安）

新闻推荐

乒坛名宿陆元盛点赞西安 相信十四运会一定成功

曾培养调教了邓亚萍、王楠、张怡宁三代“大魔王”的中国女乒原主教练陆元盛，11日也来到了2020全国省会城市西安（浙商杯...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。