腰道村大婶

□王国栋

婶家是腰道村里低矮的三间柴房，她看见我走进屋子，深深埋下头低声说：“我是一名老党员，不愿戴‘贫困户’这顶帽子。可打工的儿子得了肝腹水。”似乎怕外人听到。命运像天上的乌云，疯狂把雨一瓢一瓢泼洒。因病致贫这四个字，就像阴雨，笼罩在这个家，雨有停的时候。可肝炎要吃药，不能干重活。作为老党员，羞于给组织说生活的缺口。这缺口像暴雨冲开的堤岸，用泥沙堵不住的。

“我是不甘心做‘贫困户’的，儿媳懂事，在西安超市打工。我让儿子去城里给她做饭，她夜班回来有人照应。”婶担心我猜疑他儿子在外务工，从心底倒出一股清澈见底的泉水，让我瞧见贫困的来龙去脉。婶叹了一口气，“我好胜了一辈子，到老还给党添麻烦。若再年轻十几岁，我和你叔，拼全力也要住上宽敞明亮的屋子。”

我犹如坐在河边的乱石堆里，倾听细水潺潺的声音。心想不说别的，先给大婶申报美居修缮。

我们聊地里的苞谷，也聊西瓜，婶说，若有力气，我和你叔也能种地膜西瓜。说到西瓜，便说到卖瓜难的无奈。说两个孙子，老人犹看到一抹黎明。孙女学习好，高中给一年2500元奖学金。说到这里，老人声音中有了温暖的明媚，犹如在残阳中扯出一道彩虹。突然，婶话题一转，“我不想当贫困户，村上人嫌弃。”婶委屈哽咽，像落满尘埃的小屋，无法迎来晨曦的曙光。

时光溜走了一年，婶放弃了絮叨。拿出所有的勇气来和贫困决斗，婶把眼泪放在黑夜，和一个个门槛挑战。婶和叔种植的白皮松苗子，在又一个春天，向天空蓬勃生长。婶闲时，在家织布，那五彩缤纷的锦缎，编织着内心的梦想。

夏天，孙女如愿考上了大学，我给牵线红凤工程，点燃了婶的笑容。婶又和我拉起了家常。说现在的日子，不像穿鼻锁的牛，围着木柱转个没完。像什么呢？日子像浑身锃亮的一把锄头，用力刨出一片节节长高的苞谷地。

我听出了碧绿的希望。大婶的心里，现在像出门与打趔趄的春风，撞了个满怀。

新闻推荐

记者直击民办义务教育学校“摇号” 家长代表： 打消了疑虑

莲湖区民办学校招生电脑随机录取工作在西安益新中学举行。（记者冯炜摄）本报讯（记者王燕实习生孙苛菲）7月12日上午，西...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。