灞桥街的客运马车 □陈鑫玉

上世纪中叶的客运马车（图片据网络）

紧挨灞河北岸的灞桥街，因312国道和华清路穿街而过，进而成为西安城东的交通要道。回想上世纪60年代前，穿过灞桥街的汽车并不太多，自行车也难得一见，行驶的多是皮轱辘马车。灞桥街的马车按功能分为“货运马车”和“客运马车”，后者类似于现在的私营公交车，聚集在灞桥牌楼跟前，曾是灞河两岸庄稼人西进城里、东往临潼的主要交通工具。

灞桥街的“客运马车”起点、线路、终点都比较固定，西行二十里，终点为西安城东门外的八仙庵；东行三十里，终点为临潼华清池。车到终点后，老板就支起马槽喂牲口，自己则就近找个小饭馆，慢悠悠地吃着喝着，以等下午再揽上乘客回灞桥，通常一天往返一趟。

“客运马车”除经营专线生意外，遇到小户人家娶媳妇，也会在车帮上绷张弧形苇席，再搭上一条绾着大花的红绸子，充当迎娶新娘的彩车。此类业务不仅挣钱省事，还能借机咥顿臊子面，坐席喝上几杯酒，甚或再弄几个红包，增加些额外收入。

小时候我坐“客运马车”进过西安城，也去过华清池。记得第一次坐“客运马车”去西安，过官厅村后，车老板突然唱起《打柴劝弟》《三娘教子》《安安送米》，因嗓音不行，听得我难受。车老板见没有“知音”，也就不唱了。过十里铺后，坐在车帮子上的一位白胡子老汉闲着无聊，一拍巴掌道：“我给咱讲俩故事咋样？”不等有人表态，他就大谝特谝起来。讲罢“慈禧西行过灞桥”，又讲“孔从洲怒打护路队”，讲毕“二虎拼命守长安”，又讲“张杨合力捉老蒋”……老汉讲得有板有眼声情并茂，我还想听他再讲时，马车已经停到了八仙庵。

灞桥街的“客运马车”由李赵两家运营，他们眼里就一个“钱”字：客少了，任由乘客催促，迟迟不肯发车；客多了，收费就直往上涨，半程要按全程算。有年春节前夕，母亲带我去临潼华清池洗澡，车老板见乘客有些少，不肯发车，真个把人急死了。好不容易等到马车“开拔”了，一到豁口村，他又往车上塞了两人，挤得我喘不过气来。幸亏车到斜口街时，一次下去了5个人，车上这才松快了。车上的人一少，老板便把车吆得飞快，马不停蹄地赶到了华清池，颠得我屁股直疼。到站时，天阴了下来，西北风直向骊山扑去。老板见状，忙招呼下车的乘客道：“天色不好，弄啥麻利些，今日得早些回灞桥。”乘客背后埋怨车老板“催命似的”，但一个个仍知趣地匆匆洗完澡，相继返回马车。

车老板见人来得差不多了，空中雪花也密集起来，于是赶紧收拾起马槽，挥挥鞭子又“开拔”了。谁想这趟回程不太顺利，车过斜口街时，不知从哪里突然飞过几个“雷子炮”，偏偏就在马头顶上炸开了，惊得枣红马几乎立了起来，车上的人差点被掀翻在地，吓得乘客“妈呀”“爷呀”地喊起来。好在车老板身手麻利，及时拉紧了车闸揪住了缰绳，才没弄下大乱子。稍事安定，重新开动，此时天公不作美，迎面子风裹着雪雨不停地甩向独行在石子路上的马车，待车停到灞桥牌楼跟前时，车上的人全都成了落汤鸡，各个嘟囔着“澡算是白洗了”。

农村实行合作化后，“客运马车”由私家经营变成了集体经营。到上世纪60年代初，13路公交车从西安城朝阳门外的搪瓷厂通到了灞桥街，西安火车站也开通了路过灞桥街到临潼的公交车，“客运马车”从此消失了。

新闻推荐

国际港务区开展志愿服务活动 为空巢老人送去“爱心粽”

志愿者队伍里的义诊医疗队队员为在场的老人测血压。（受访单位供图）本报讯（通讯员王惠玲）按照市委文明办“我们的节日...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。