雪茄里的陈忠实□姚骏骊

对于所有熟知陈忠实先生的人来说，对他的直观印象有两点：一是沟壑纵横、写尽沧桑、布满折皱的脸部，一是手执雪茄、时抽时停、口吐蓝烟的动作。

关于陈老的面相，我曾用“标准的关中汉”和“年轻时就很显成熟，老了更显得沧桑”两句话来形容，这两句话，也得到了陈老本人的认可。

这张脸，坚毅而自信，从容而淡定，谦和而大度，使所有接触过他的人消除紧张、深受鼓舞、平添力量。

而雪茄，曾伴随了陈老的中年、老年，尤其是1983—1993十年间。陈忠实告诉我，1982年他成为专业作家，1983年，他分别挂职西安市灞桥区文化局副局长和区文化馆副馆长，不受签到、坐班、开会等约束，时间由自己支配，相对自由一些。为了便于文学创作，他带着老伴在城里的家中擀好的面条，准备好的蔬菜、鸡蛋、挂面、苞谷糁等，带到乡下老家西蒋村小宅院，放到冰箱内，到了饭点，自己生火、炒菜、下面吃。早晚一般都吃苞谷糁。

一支雪茄与一部巨著。那十年，是陈老最惬意的生活状态。雪茄，正是那个阶段在乡下开始抽的，且养成了习惯；长篇小说《白鹿原》，就是在这样的艰苦条件和特殊环境下创作出来的。从那时到临终，再好的纸烟他都不抽，只对雪茄情有独钟。

我问陈老：“一天能抽几支？”

“六七支。”陈老笑着说。

在我两个月吸雪茄的体验中，发现断断续续抽完一支雪茄，需要两个小时左右，那么陈老一天抽六七支，应该是从早上抽到晚上的。这种烟，如同陈老本人一样，味足、厚重、悠长。人与烟融为一体，烟与人同质同化，且相伴一生，成就了陈老的勃勃事业巅峰。

陈忠实属于厚积薄发、大器晚成型的文学巨匠。40岁以前，他基本一直生活在农村和最底层。关中农村老汉的传统旱烟袋他抽不动，年轻人普遍吸的纸烟他觉得没劲儿，不过瘾。随着他阅读与文学创作的精进和长期从事文字工作，烟瘾也越来越大。那时，他的生活比较清贫，没有钱去买好烟抽，就开始抽起了雪茄。最初是几角钱一包的“工”字牌，再者是“巴山”雪茄，到了晚年直到去世前，他一直抽的是“王冠”雪茄。

2012年8月，《白鹿原》电影上映前，我受广东省《家庭》杂志约稿，去采访陈忠实，最难忘的是陈老对我说的下面一段话：

“在老家那10年，早晨，我总被屋顶、树上叽叽喳喳的鸟儿叫醒；晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空的满天星斗，摇着蒲扇，抽着烟，品着茶，高兴了也喝喝啤酒。当月亮从白鹿原的东头转到西头时，我就知道该睡觉了。白天有了灵感就埋头写作，傍晚背着手去灞河边散步。若是夏季，还可以下灞河凫水、游泳、冲凉，和世外桃源一样。每次忆起这些，我都由衷地咏叹我的原下乡村。”

这里所说的“抽着烟”，就是雪茄，这里所讲述的生活，就是陈忠实在乡下老家十年磨一剑，倾心创作《白鹿原》的真实生活场景。

正是这一支支雪茄，燃烧着陈忠实智慧，成就了一部巨著，点亮了陈忠实人生。在我品味雪茄时，就在想，陈老抽的不只是烟，他是将民族的苦难、痛苦、历史，农业、农村、农民、土地、粮食的思考，小说人物的命运、社会的变迁、时代的发展等在吸烟的同时，有了具象、赋予人文、加以刻画、构成史诗。

一座城与一个人。西安是著名古都，建都历史悠久、文化底蕴深厚、文人墨客云集。因《白鹿原》，人们知道了陈忠实，因陈忠实，大家记住了西安。

我与陈忠实老师交往已久、过往甚密、来往较多，十年前，我建起了自己的工作室，地点就在陈老工作室附近直线距离不足200米处。外地一些文友想拜见、签名、求字等，都是通过我这里引荐给陈老的。

每次去见陈老，一般都是两人以上，有时是两三人，有时是三五人，最多的时候有十三人。无论人少人多，陈老总是和蔼可亲，如长者，似家人般一一满足大家的要求。有不少朋友托我去陈老工作室时带上他，见见大师，我也一一作过口头承诺，但因时间、距离等原因，仍有好多朋友难以如愿。

2012—2014年三年间，是我与陈老接触最为频繁的三年。那时，《白鹿原》电影要上映，我先后釆写发表了《陈忠实笑望白鹿原那十年世外桃源的生活》《删繁就简三秋树白鹿原下陈忠实》《探秘陈忠实的阅读生活》等10多篇关于陈老师的文章。

其中，当我把2012年第21期广东《家庭》杂志发表的《删繁就简三秋树关中原下陈忠实》一文样刊呈给陈老看时，我特意说明：“不好意思陈老师，‘白鹿原’被改成‘关中原’了，有点瑕疵。”陈老冲我一笑道：“没有啥，广东的刊物能宣传一下关中，也是宣传咱陕西，好着哩。”陈老的胸怀之坦然、豁然，使我一下子也释然了。

2014年4月2日，是我的生日，想到多日没见陈老，我致电约他晚上一起吃饭，陈老二话没说就答应了。

到了下午4点左右，陈老给我打来电话：“小姚，晚上吃饭没啥事吧？”

“没有，就是时间长没见面，您帮我和单位了好多忙，咱晚上一起聚聚吃个便饭。”

“没事就好，我就怕你有啥事，我若办不了，耽搁你的事。”

“放心吧，陈老。没有事，咱晚上见。”这顿饭吃得非常愉快，陈老心情也很好，在场的领导和朋友都很激动。陈老还在桌上为我们带去的数十本书签了名，并与大家合影留念，但当陈老知道是我过生日时，嗔怪道：“你看你这娃，过生日也不明说，怕我老汉不给你提蛋糕。”

“陈老师见外了，您那么忙，时间宝贵，能来和我们坐坐，比啥礼都重。”我连忙答道。我与陈老坐在沙发上交谈有关他的新著《白墙无字》的有关话题，陈老正点雪茄的镜头恰好被在场的同事戴吉坤及时捕捉，成为我与陈老永久珍贵的留念。

陈忠实抽雪茄有个特点，抽一会儿就掐灭置于烟灰缸边缘，想抽了，再点燃，如此反复。我想，这应该是他有了什么感悟，或者为了减少烟量。由此可以看出，陈老的自我控制力、约束力比较强。

2016年4月29日，陈老因病去世，西安数万市民、读者先后自发吊唁陈忠实，遗体告别仪式那天，更是万人举着报纸刊登的《关中最好的一个老汉走了》的陈忠实遗像前去送别。成为当代中国民祭第一人。他身着毛衣、手执雪茄那张照片，定格在陕西人的脑海。

一座城，有了陈忠实这样一个“文化符号”式人物而灵动；一个人，陈忠实以他的枕棺之作《白鹿原》而影响感动了一座西安城！

这，就是文学的魅力！

这，就是雪茄里的陈忠实留给我们的宝贵精神遗产！

新闻推荐

五一西安上演多彩文艺活动

本报讯（记者夏明勤）在做好安全防控的前提下，西安将用一系列丰富且高质量的公共文化文艺演出，奉献给广大劳动者，也为市民游客的...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。