作家李满星

唐人梦得有诗：“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多。”

正月初六早上，北郊的朋友李满星下楼倒垃圾，回来说他感觉有些累，想上床休息一下。结果一躺下就再也没有起来，终年54岁。

谈到满星的寿数，我用了“终年”，没有用“享年”，是因为“享年”是敬辞，一般用于老人。满星54岁，在国人平均寿命76.3岁的今天，他在世的寿数显然不在“老年人”的行列。用了“享年”，反而是对他的不敬。故而，中性的“终年”一词倒适合一些。满星是学中文的，想他能够理解。

终年54岁，让人想起一些终年相仿的人：唐代的柳宗元46岁，韩愈56岁，杜甫58岁；近代的郁达夫49岁，朱自清50岁，鲁迅55岁……举这样一些例子，无意于把满星和名人等同，他未曾达到那样的高度。但把这些文学的前辈罗列出来，让满星听听，目的是让他不惮于前行，大步而去，在另外一个世界，尽可追随先贤的身影。

2010年大暑，博客上认识的李满星，我们见面了。见面后，他送上他的新著《秦人的前世今生》，我以自己的《人在长安第几桥》回赠。他在扉页上题写的是：“陈嘉瑞老乡雅正。”他和我都出生在杨陵，他的表弟还和我是一个村，叫满年。他们表兄弟名字中都有一个“满”字，不知有没有说法。没有博客以前，我们互不相识。满星1984年入师大中文系，毕业以后回杨陵执教，后又调到西安，在北郊经济开发区从事行政管理。用他表弟满年的话说：“那是个文人。”酷爱写作的他，办过企业报，做过行政宣传，有近百万字的作品公开发表。大量的写作中，满星钟情于历史的挖掘和人文精神的开掘。名人物、大人物常常走进他的笔下。名人传记一类的刊物，他是常客。作为秦人的他，从中国人的DNA上，透析着秦人的血脉密码。陈忠实为他的专著写下了长序。

满星是个有野心的人。几次聊到文学人生，他都是雄心勃勃的样子，说乘着年轻，得“咥些实活”。他感兴趣的是秦人研究，是秦地戏曲，是家乡的先贤康海、苏武……大量的写作，都是在晚间进行的。出《秦人的前世今生》的同时，《张季鸾与民国社会》已开始收集资料，第二年一个冬春就拿出了初稿。他说当时的大年三十他还在爬格子，其中甘苦唯有自知。大约是2013年、2014年，满星突然对陕西辛亥革命人的历史产生兴趣，鼓动我和他一起确立选题。

最后一次见面，是在2019年9月20日，省委《共产党人》杂志前总编张西望，在西高新举办的“光耀中华协和万邦”国际书画巡展上，由于人多，又面临撤展，彼此都是匆匆点头、观展，未能深入交流。谁知自此别过，竟会是阴阳两隔。杨林柯说，他的突然离去，手里的《王鼎传》刚刚杀青，也许正是这个作品，冥冥中蜕变成那最后一根罪恶的稻草。

前几年，马治权先生就感叹：“集中唯觉祭文多。”日前和郝振宇先生电话，郝言自年前到现在，他周围三个“伙儿”都走了，还都比他小。于是就互勉：和为贵，朋友之间争什么，活着就是王道。还是梦得的诗：“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何。”

古人讲“寿终正寝”，是说安然在自己家中的正室离世，这样的死，便是一种福分。而于文人讲，这样的“正室”，应该就是书房了。文人一生最终能在自己的书房离世，也算是死得其所，福气绵长了。这样的福分，自然是需要修炼。

我也像当年瞿秋白安然坐在罗汉岭地面，选择一地盘腿而坐，说“此地甚佳”一样，识得书房便是文人最佳的“得道”场所了。乡下的老者，“寿材”做好以后，大都要自己躺进去，活着感受一下死了以后躺在此处的意味。这是他阴间的房舍，他（她）要活着体味一下，住在这里舒服不舒服。于文人讲，此举显然多余了。文人是早早就躺进自己书房的“寿材”了，温润如玉地和它相亲相近数十年。如此一想，日日枯坐书房，书化我、我化书、书我两化，也便有了踏实的心力。何时离去，也便没有了一味的恐惧与焦灼的忧虑了。

“将士死疆场，文士殁书稿。”满星做到了。

书房便是文人的“寿材”。

如此，我且安然修炼吧。

□陈嘉瑞

新闻推荐

西安市戒毒所推动大整顿活动落实落细

本报讯（王杞玘）为切实推动大整顿活动落实落细，西安市强制隔离戒毒所结合全所疫情防控和安全稳定工作实际，建立“123456”工作...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。