一眼识大唐

◎刘传铭

1400年前的大唐王朝（618-907）在后世反复耕耘观照中，一方面花团锦簇、华光照眼，一方面迷雾重重、纷乱如麻。大唐这份遗产实在太丰厚了，并不因反复咀嚼而失去滋味和魅力。风月无边的289年江山像一场太阳和月亮的战争永无休止，又像是一幕流水落花的盛宴看不到尽头，还像一季琵琶起舞、唐诗咏唱的狂欢，让人不忍移开目光……缤纷大唐恰如一枚陈年橄榄，滋味深长。

说不尽的大唐故事总是从长安开始。

长安（今之西安）是历史上第一座被称为“京”的城市，也是历史上第一座真正意义上的城市。今天，它和雅典、罗马、开罗比肩，成为世界上四大文明古都。

周朝的丰镐（后来的长安）典籍太少，已难寻踪迹。

秦建都咸阳时，长安其地为秦都的一个乡聚，是秦始皇的兄弟长安君的封地，因此被称为“长安”。长安，长安？并非长居久安。秦时的阿房宫、汉时的未央宫等城市标志性建筑早已在战火中灰飞烟灭。

直至公元618年唐朝建立，改隋都“大兴”为“长安”后大兴土木，一步步修建和完善。唐太宗和唐玄宗年间先后增建了大明宫和兴庆宫等“以家代城”的宫殿，与最初的太极宫合称“三内”，形成了长安城“非均衡对称性”的格局。长安城的英雄气概、千般风流和帝都轮廓至此才逐渐清晰起来。

唐长安城周长达35.56公里，面积约87.27平方公里，是如今西安城墙内面积的9.7倍，西汉长安城的2.4倍，元大都的1.7倍，明清北京城的1.4倍，公元5世纪所修君士坦丁堡的7倍，公元9世纪所修巴格达的6.2倍以及古代罗马城的7倍。盛唐时的长安无疑为当时规模最大、最繁华的魔都。

整座城市，宛如棋盘，井井有条。长安城分三部分：皇城、宫城和外郭城。后来因皇城地势低又潮湿，再在龙首原上建了大明宫。宫城在北，皇城在宫城北。纵横交错的大街将城划分为109个区域，东西各有两市，老百姓住在各个坊里。当时的长安没有现代意义上的街道名称，是以对着城门的通衢大道为线和坊间格局为点来划分城市的。如白居易所说，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”那时城市正中的朱雀大街，宽约150米，绵延5000多米。遥想当年那些第一次来长安的人，城墙高得让人仰望时抬头掉帽，马路宽阔得让人横穿时迷茫无措。行人如织，欢声笑语，灯火辉煌。盛世，总令人神往。

唐长安城鼎盛时期常住的200万人口中，除居民、皇族、达官贵人、兵士、奴仆杂役、佛道僧尼、少数民族外，外国的商人、使者、留学生、留学僧等总数不下3万人。当时来长安与唐通使的国家、地区多达300个。唐的科技文化、政治制度、饮食风尚等从长安传播至世界各地。另外，西方文化通过唐长安城消化再创造后又辗转传至周边的日本、朝鲜、缅甸等国家和地区。唐长安成为西方和东方商业、文化交流的汇集地，长安是当时世界上最大的国际大都会。

对于长安的印象，是由一个人进入这个城市的切口来决定的。或者说，你由哪一级台阶踏入帝京看到的景观便是哪一级风景。

先说一个出身“世敦儒业”小官僚家庭的书生白居易，他年轻时去长安求学拜见诗人顾况。顾况一听他这名字便不停地摇头：“长安米珠薪桂，居大不易啊”，顾况之一声叹息可谓是看到了帝都万家灯火下的阴影，他不是有意抹黑长安，而是对于当时“长漂”们艰辛的同情。杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说得更加清楚明白：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

白香山后来考中进士，便在雁塔题名：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

其得意无疑是缘于生活大为改观。杜甫却不然，虽也曾官拜“左拾遗”和“杜工部”，由于“性格决定命运”，两人晚景大不相同。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一语成谶，成了杜甫自己的悲情宿命。但长安的大门都曾为这些有才华的年轻人打开过。长安是开放大唐的象征。它像一面招摇的旗帜，吸引着人们从四面八方纷至沓来。

对于诗仙李白来说，长安又是另一番光景。他的诗里写道：

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。

“胡姬貌如花，当垆笑春风。”不知有多少人醉倒在绿眼卷发的迷梦中，醉倒在这富贵温柔乡里不愿醒来。李白后来赐宴金殿，写出：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

《清平乐》三首也就顺理成章。甚至被“赐金还山”踢出京城后，也依然揪心揪肺地喊着：“长相思，在长安……”

我们再来看看站在丹墀高处一些人眼中的长安。

唐朝政治家文学家苏味道是一位明哲保身的官油子。武则天在位时强权当政，苏味道深谙台阁故事，为避免得罪各方，他处事圆滑模棱两可，人称“苏模棱”的他写道：

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

宗楚客曾为韦后朋党，景龙四年李隆基率兵诛韦后，楚客亦伏诛。死前一年，楚客是这样描写长安风景的：

窈窕神仙阁，参差云汉间。

九重中叶启，七日早春还。

太液天为水，蓬莱雪作山。

今朝上林树，无处不堪攀。

九五至尊帝王眼中的长安又是如何呢？太宗李世民眼中的帝京：

秦川雄帝宅，函谷壮皇居。

绮殿千寻起，离宫百雉馀。

连薨遥接汉，飞观迥凌虚。

云日隐层阙，风烟出绮疏。

今天我们已经不知道这些诗歌离长安的历史真相究竟有多远？但有一点可以肯定，这些诗歌还不能概括长安城的浮生世相。因为人们一无例外地相信：盛唐的长安是美女之都、美食之都、美乐之都、美文之都、美酒之都，是吃货的天堂、诗人的乐园、商贾的钱库和帝王君临四方的万世基业……各见所见，每个人心中都有一个长安，就连市井百姓在面对“万千家似围棋局，十二街如种菜畦”时，也能感受到它的酒气、香气、花气、骚气、豪气、文气、富气，浩浩荡荡，千年不绝。每个人用自己的想象去勾勒盛世繁华。一千多年过去了，西方史学家相信“凡是存在的文明都终将会消亡”，他们也许永远也不会明白，“大唐之国”没有因王朝的更迭而消失，长安还活着！千年的长安文脉悠远、风骨犹在，盛唐的辉煌早已融在一草一木、只等春风吹又生，一砖一瓦、且待收拾金瓯缺，一画一书、但凭一眼识大唐。

中国人的文化就是中国人的宗教，中国人相信：

文明若未断绝，记忆便可复活。

《一眼识大唐》，刘传铭/著,新星出版社2019年版

新闻推荐

脑卒中已成我国居民第一大死因 了解“中风120” 可快速识别急性卒中

世界卒中日义诊信息西安交通大学第二附属医院■义诊时间：10月29日8：30-11：30■义诊地点：门诊综合大楼一楼大厅■义诊团队：康复...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。