你为什么喜欢化学

来源:西安晚报 2019-09-25 04:25 https://www.yybnet.net/

菊可欣（西安市高新一中国际班高三）

2019年6月1日中午，我在香港考完了SAT2的数理化三科。一个客观现实是，从此我将告别化学——一门我为之努力了三年，既带给我压力，也带给我幸运和收获的学科。谨以此文向化学作别，并向我的两任化学老师——王响响老师、杨新轩老师致敬。

——题记

2016年7月，燥热的夏天。教室里的风扇不知疲倦地转动，大家喜欢把书垒在课桌一角，偶尔救起过道里一两张被风吹走的卷子，重新将它们垫在书本的最底端。我坐在靠窗的后排，脖颈冒着微汗，心里怦怦直跳，盯着一位一袭长褂的女老师走进教室，心想这样的天气，她留披肩发会不会很热？她就是王响响老师，“响爷”这个称号，从此被我们私下里一叫至今。

我就在这个冒着汗的午后开启了第一堂化学课。在响爷的指导下，我们齐刷刷将笔记本的纸页向内折了三分之一。“三分之二写正文，三分之一写批注，这是我的三分之一法则。”响爷露出了神秘的笑容，转身开始干净利落地板书。黑板前的射灯忘记打开了，响爷蓝色的笔迹落在淡黄的背景板上，显得有些黯淡，我低头在笔记本上写下：

7月4日第一章大家都来学化学

我拿出彩笔画了一条绿色的三分之一分割线，而后一丝不苟地在正文处记录响爷的笔记。我依然记得自己照猫画虎，在笔记本上飞速描摹各种仪器，在三分之一栏做自己的批注，用可能只有自己才懂的话语解析那些原本平淡的定义，用彩铅为二氧化碳分子赋予生动的色彩。

在响爷的督促下，我仔细地摘录出前二十个元素的字形，用词典检查它们的读音，标注出每一个元素的符号与序数，好似先补了一场语文课。我们倒背如流朗朗上口的口诀：陕西话版的元素周期表，金属活动性，离子原子团化合价，溶解性……我不断地填充我那三分之一批注栏，把所有有关化学的想法都写给纸张。雾霾天停课时，我独自翻看PPT，想象着响爷会怎样上这堂课，消化溶解度的图像和未知的有机化学。

我惊叹于意想不到的化学反应现象，难忘“大象的牙膏”实验，难忘镁带燃烧的灿烂，难忘氢气验纯时的那一声“噗”。我与同学争着触摸活泼金属与水反应时那发烫的试管壁，捏着鼻子让响爷朝我扇动刺激性气体，好奇于鼻腔受到冲击那一瞬间的奇妙感觉。我们一起去“炸”化学实验室，响爷帮我划着火柴点燃酒精灯。我与同桌一边刷化学题一边小声合唱以示快乐，也会每天为化学作业抓耳挠腮，苦思冥想。我曾在考前感到前所未有的压力，也为永无止境的大考小考而感到痛苦。那不尽如人意的化学成绩总让我不争气地鼻头一酸，模考时的忽然一次满分又让我重整旗鼓。

2017年6月29日，中考结束的傍晚，我又一次坐在教室窗口，凝望着窗外婆娑的树影，看它们无心地成了深蓝天空上的黑色剪影。忐忑地翻开中考答案，我努力回想自己的化学答卷，为自己估分。与之前的十次模考相比，中考并不是我发挥最好的一次，因为我在一道不该错的小题上失了分。但是我欣慰于只错了这一处，这是我对初三这一年最好的交代。与响爷的这一年在我的脑海里飞速跳动闪烁，这是我的化学启蒙时期，这是我愈挫愈勇的成长经历，这是充满了不确定性的一年。

2017年9月，我抱着心爱的化学笔记本，走进高中。

遇到杨老师也是在一个似曾相识的午后，我坐在教室门口，在昏沉的午觉中被人叫醒，而后戴上眼镜，视线才逐渐清晰起来，大脑慢慢恢复正常，开始担忧我人生中的第二位化学老师会不会很凶。我把初三的化学笔记翻过去，打开新的一页，郑重写下：

9月6日必修一第一章从实验学化学

那时的我已经可以熟练运用三分之一法则，将杨老师所有在课堂上拓展的知识都井井有条地记录在批注栏里。我一笔一画地书写化学作业，害怕自己的疏忽大意会令老师失望，害怕任何一点松懈会让漏洞积少成多。

2017年9月14日，我在练习题里意识到了一个易错点，于是用彩笔批注：Attention。清早的化学课，杨老师抱着一沓批改好的化学习题走上讲台，开口问道：“谁是菊可欣？”我不安地抬头，举手向他示意。没想到他居然留意了我那一行小小的“Attention”，更没想到他追加的评语是“从教这么多年来，见到的第一个这样做的学生”。直到现在我还会想起这件小事，我不确定我可曾因为这一微小的举动而触动了杨老师，但我的确被老师这一句突如其来且分量不轻的认可深深感动。我听过许多批评与表扬的话语，可这句来自于一位我原本畏惧的老师的肯定，总能在以后给胆怯的我一丝雀跃与鼓舞，总能给我无形的力量拉我前行。

杨老师的笔记很多，而且讲课速度很快，我在高一这一年的化学课上总是争分夺秒，像打仗一样在听课与记笔记之间快速切换，每堂课结束后常常感到疲惫。杨老师的作业也很多，我总在晚自习时奋笔疾书化学作业，焦急万分，在作业本上向老师写道歉的话，保证我会补交没写完的作业。杨老师上课会点同学回答问题，每当遇到我不确定的问题，他偏偏点到我附近的同学，最终都会绕到我这里。我好几次紧张地站起来，因为答不上问题而直冒冷汗。高一的一段时间，我总会踩着铃声进化学教室，急急忙忙找个位子坐下，刚好赶上杨老师听写化学方程式。我还记得自己有一次考出20分的最低分，杨老师拿起我的卷子叫我上台，严厉地问我为什么连这些方程式都不会……

可是那些所谓的吃力与疲惫，畏惧与逃避，现在看来只不过是一段必经的小径。2018年初，我去美国一所高中做交换生，回来后落下了三个月课程。焦急的我找来所有化学课本，一字一句研读教科书上的每一句解释，每一个图表，从电子云到杂化轨道，从周期律到化学键；借来同学的笔记，在晚饭时间空无一人的教室里抄录整理；在学校安排的化学补课结束后，恋恋不舍教室，一定要想通所有问题才肯离开；搬着凳子从教室倒数第二排挪到了正数第二排的过道里，生怕漏掉杨老师讲课的一字一句。月考78分，足以证明我仍有很多漏洞，“可是能拿到这样的分数，已经很不错了！”没想到我再一次受到了杨老师的肯定，他肯定了我的补救，我的努力。

我记得某天傍晚和同学一起请教杨老师有关配平问题时，我们一起用他独到的方法解题。我记得他在课堂上追求英文单词的精准读音，激励我在化学中也要把握细节。我记得他不厌其烦地解答我关于电化学的种种疑问，当我们意见分歧时愿意与我探讨争论。我记得他在我的作业旁批下的“Good”。我记得他在课堂上对我的每一次认可。我记得他谅解我，为我免作业、准假，让我把时间用在当时更紧急的计算机学习中。我感谢他两年来延续的鼓励与适时批评，也感谢他带我找到了最适合我学习化学的思考方式。

响爷为我打下了坚实的基础，教会了我方法论，督促我无论何时何地，都不要摒弃好习惯。杨老师带我重新认识了自己，让我每一步都走得恰到好处，每一步都更加勇敢，每一步都满怀希望。

学习化学的这三年里，我听到最多的词语就是“例外”“特例”。我每多学一点点新内容，特例就会变多一点点。我曾在笔记本扉页上写下这样的文字：

你为什么喜欢化学

因为化学里那些例外

像生活中

出其不意的挫伤与惊喜

化学太不确定了，以至于明知考完SAT2我即将与化学作别，但内心依旧无法确定自己是否能够与它分手。我也无法确定我对于化学究竟怀揣着怎样的情愫，它是从何而起的，它又该被如何安放。

可有一件事是确定的：化学是我在奔向终点的路上一段沿途的美景，我曾为了俘获这片风景，不惜蹚过泥泞。一路上，我遇到了我的贵人，遇到了我的瓶颈，遇到了属于我的惊喜。

如今，一想到我曾为一个如此奇幻的、不确定的事物跋涉过，我就觉得自己是一个幸运儿。

健康社区和健康家庭建设，是促进居民健康、提升居民幸福感的重要举措。按照健康中国战略和《“健康陕西2030”规划纲要》，从...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。