四个小板凳

高亚平

我家有四个小板凳，每个长不过一尺，宽仅半尺，也就一拃来高，漆成橘红色，看上去普普通通，却是我的爱物。我进城三十多年了，而这四个小板凳跟随我，少说也有二十五六年。在西安寄居的这些年月里，我曾城南城北、城东城西搬过好多次家，也曾扔掉许多旧家具旧家电，就是我顶喜欢的书籍，经过挑拣，也当作破烂卖掉过一些，但我从来没有动过这四个凳子的念头。不唯我不能动，也不允许家里人动。尽管这四个凳子经过岁月的磨损，已有了些许破旧，原来结实的卯榫，已有点儿松动，原来光洁的凳面，一些油漆已剥落，显得有几分斑驳，但我依然喜欢它们。原因么，这四个小凳子是我父亲亲手为我打制的。

时间回溯到一九八七年。这年春天我结婚了，婚礼在老家举行。我虽刚到单位工作两年，时间不长，但单位的人很好，还是在职工宿舍里给我腾出一间房子，作我的新居。一年后我有了女儿。一次，父亲跟几个乡亲进城办事，顺路到单位来看我。中午吃饭，饭菜做好了，小饭桌也支起来了，但凳子却不够。我急忙到隔壁同事家去借，一连跑了三四家，才好不容易借到了几把椅子。那顿饭就这样凑合着吃完了，我也把这档子事给忘了。大约过了半个月后，一天傍晚，我正和妻子抱着女儿在办公楼前的花园散步，一位同事老远喊我：“小高，你还不赶紧回去，你爸来了，拿了很多东西，在你家门口，进不了门。”我急忙回家，三步并作两步上到三楼，果然，父亲就站在家门口。正值盛夏，楼道里很闷热，父亲正拿着一张折叠的报纸扇风呢。他脚边，则是一个大拉链包和穿起来的四个崭新的小板凳。我开门赶忙把父亲让进屋，埋怨说：“爸，这么热的天，您还跑。来时也不打个电话，我好去接您！”父亲说：“我能走能行的，要你接干啥？再说，你吃公家的饭，出来接我也耽误事。我来也没啥事，上次到你这儿来，看着没有坐的，我回家做了几个小板凳，给你送来。”

四个小板凳就这样落户到了我家。在最初几年里，我总觉得这些凳子有些土气。我甚至觉得父亲有点多事，也不征求一下我们的意见，问一下我们需不需要，就整了这些凳子来。如真需要，我们会去买的。后来，我和妻子真的在商店买了两把电镀椅子。电镀椅子座位的面子是用红条绒布做的，看上去既新潮又喜庆。另外，椅子还是能折叠的，用起来很方便。从此，我就把四个小板凳摞到墙角，一任灰尘降落，一心一意地用起了电镀椅子。可是好景不长，我喜爱的电镀椅子出了事。那年月，还属于改革开放初期，餐饮业还不像现在这样发达，人们习惯在家中请客。一天晚上，我在家里招待几位要好的同事吃饭，席间，一人起身敬酒，待同事落座时，那把椅子却散了架，把同事摔了个四仰八叉，弄得我很没面子。不得已，只好又把那四个小板凳拉出来用。你甭说，这些小板凳坐上去既结实又稳当，凡坐过的人都说舒服。从此，这四个小板凳就成了家里用得最多的东西，几乎天天用，吃饭时用，喝茶时用，洗衣服晾衣服时用……小女渐渐长大，这些小凳子还成了她的玩具，她常常把它们并排放在一起，唱着从幼儿园学来的儿歌，当火车开。而我也用久生情，逐渐喜欢上了它们。一看见它们，我就想起了远在长安老家的父亲母亲，也渐渐明晓了父亲对我那颗拳拳的心，那份殷殷的情。

时光流逝，如今，我的发间已有白发滋生，而父亲也在五年前的那个秋天，永远地离开了我们。夜深时，我曾在梦中无数次梦到过父亲，但醒来后才知，不过是尘世一梦。我明白，此生我是再也见不到他老人家了。此后要想感知父亲的气息，只能借助这些小板凳了。于是，闲暇时，我常常一个人搬一方小凳，坐在阳台上，喝喝茶，读读书，想想心事。而每每此时，我都会感到有隐隐的目光落到我的身上，这目光有几分深情，也有几分忧伤，如静静流动的水，覆没我灵魂……

新闻推荐

西安市优秀非遗项目展举办

6月6日，由西安市文化和旅游局主办，西安市群众艺术馆、西安市非物质文化遗产保护中心等单位承办的西安市优秀非遗项目展在永...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。