计文君:化城之喻

“这是一种有难度的写作,难度在于,它几乎无法依托既有的成规与路径,它是命名与赋形。”2018年,计文君的中篇小说《化城》提名第七届鲁迅文学奖和第五届郁达夫小说奖,这是郁奖终评委为《化城》写下的一句评语。去年冬天,《化城喻》出版,除了上篇《化城》,它还包括了下篇《琢光》以及结尾《煞尾》。

简单地看,《化城喻》很容易被看作是一部展现新媒体运营时代“名利场”的小说。在这个光怪陆离、“假作真时真亦假”的网络世界里,神级网红艾薇、自媒体行业的奋斗者酱紫、天使投资人、心灵导师、精神科医生轮番粉墨登场,故事却又写得不浮于表面,而是绕到了行业的背后,撕开一个小口,呈现出网红的真实生活状态,为读者展示所谓“人设”的建立、崩塌与重建……

对小说家而言,这无疑是新的题材,计文君却并不认为自己是一个有“题材意识”的写作者,她想写的其实是“叙事者的命运”,或者说“表达者的命运”。今天,提起叙事者,我们还会首先想到作家吗?今天的表达者主要在哪?严肃文学的表达是不是已经变得无效?这些问题才是计文君始终关注的,“我认为文学表达的对象、诉求、涉及的层面和新闻媒体的表达不一样。严肃文学表达的无效性并不是说它失去了上世纪80年代的影响力和轰动效应,而是说它没有观照到真实的问题和真实的人物。”

计文君想写的还是一些古老而永恒的话题:关乎人如何安放内心、如何成长。一夜之间,自媒体、新媒体的出现为表达者们提供了空间,计文君对它们进行了持续的观察和分析。在《化城喻》里,她写道:“到了2016年,做微信公众号的比街上卖煎饼的还多,西安的钟楼、扒村的瓷窑都开了自己的微博……”微信公众号、头条号、微博、直播平台以及其他各种自媒体APP、社群部落形成了“吞吐量惊人的精神产品的自由市场”,像艾薇这样先一步进入市场的大咖们,创造了不可思议的财富神话。

不过,计文君也敏锐地发现了神话背后的阴影:自媒体同样是表达者,如果缺乏专业性,一开始很火的东西同样很快会衰败下去。通过酱紫之口,《化城喻》对这一现象进行了深入的分析:像艾薇这样的公众号,达人性质、时尚性质缺乏,靠粉丝情感的余温,走不久；介入了资本游戏之后,表面上看着轰轰烈烈,但总踩着边缘做内容,走不远。计文君说,一个写小说的人必须对世界上的很多事情有自己的看法,但又不能把自己的看法当真理。

身为作家,计文君的成长经历有点儿特别:高中毕业后,读了两年中专,毕业后进入银行工作了十年,做的是外汇、会计和国际结算。资本运作和经营的大逻辑她比较熟悉,这也是《化城喻》能把新媒体行业的内部生态写得专业的原因。计文君甚至还请专业人士按照她的设定为艾薇的公司做了资产负债表,大致厘定了她的危机和进退的尺度——“我要做到自己心里有数才有把握去写。作为小说家,掌握生活中的各种知识,努力去做‘百科全书’是本分。不过,即使我了解银行,也并不代表我就要把它写成小说。作家面对的还是时代和生活本身。

(北晚)

新闻推荐

西安北至机场城际轨道 项目工程通过验收 年内实现试运营

本报讯（记者冯晓瑞）记者22日从省交通厅获悉，日前，陕西城际铁路有限公司在西安组织各参建单位召开了西安北至机场城际轨道...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。