草木记得

◎杨秋

很多年前的冬天，一个叫“长”的孩子出生了。他“哇”地哭了半声，便住了口。是知道些什么，还是天太冷把音儿冻住了？

除此之外，一切都没有回应。狗没叫一下，鸟没唱一声，就连狸猫从墙头爬过，也没发出一点声响。

乡下女人记性不好。日子过着过着，就把好多人、好多事漏掉了。走路讨水喝地问：大嫂，跟前几个？

五个？六个？算上给人家的，六个吧。

她们没有树的记性好，甚至还不如一株豆角、辣椒。大树不出声，但一年一年的，活得比谁都明白：当年谁把他栽倒了这里，浇了几瓢水，封了几掀土，这片的阳光什么时候最热烈，它的根伸到哪里能吸到水，周围的树木，哪一棵对它友好，它把这些都记录在自己的纹理中。

豆角子没有树长寿，也活得明明白白。谷雨前后，何家媳妇把豆角种点到土壤中，桑老太趟着露水给它捉虫，它在哪一天开出第一朵小蓝花，它这一季子生育了多少子女，包括被虫子咬坏的，它都记着，并在棵子上用小疙瘩做了记号。

黑矾白矾，心里烦；花椒胡椒，心里娇。女人怀里搂着长栓，手指着长的额头，说。长，怯怯地挪到一个角落里。

死远点，眼不见，心不烦！长慢慢退出女人的视线。

五几年的西安，多了两个外乡人。他们把大儿子寄放到孩子姥姥家，把二儿子送了人，到西安逃活。那个时候，孩子的姥爷因事收了监，孩子的父亲算错了账，丢了工作。女人在家中是老大，一群张嘴的要食吃，没办法。

女人在西安跟人（当奶妈），照看一个叫毛毛的孩子。女人把毛毛视为亲生，须臾不离。这期间，她把一个叫长的孩子生在亳州，又去了西安。用丰盈的奶水，把个毛毛喂得生龙活虎。

三年后，他们抱着另一个叫长栓的男孩回到了老家。是有缘无分，还是上辈子的宿怨，四岁的长，自此，再无白昼。从晨起到黄昏，从黑夜到黎明，长吃没吃饭，在哪里睡觉，衣服会不会穿，没有人想起来。长的姥姥为此怒斥女人，指着她心爱的长栓，说：长栓，短命鬼。你不好好待长。女人也羞愧过，但依然无法给长一丝一毫的温暖。要知道，她对庄上每一个孩子，都疼爱有加。

日子艰辛，长给大人一样吃萋萋芽拌秫壳子，他柔嫩的小胃，无法承受。它们就像石块一样板结在他的肠道里，一天一天拉不下来。长不敢吭声，终于在第五天夜里，带着坚硬的屎坨坨，去了。

别人问几个孩子，女人从没加上过长。庄上还有几个跟她一样，把孩子漏掉的人。黑脸的妈、傻七儿的妈、大豆的妈，她们都记不清自己有几个孩子，她们没有一株豆角、一棵树的记性好。

听女人一遍又一遍地讲述，已经是三四十年以后的事了。她讲了很多细节，无端地心疼那个从未谋面的长。想想在漫漫的长夜中，一个四岁孩子的孤独无助。不明白，他为什么要来世上走这一遭。

女人总爱说这一段，并不掩饰自己的恶毒。经过几十年的岁月，长还是挣扎着浮了上来。无声而又胆怯地立在墙角，用眼神一遍遍询问。女人的心被审得鲜血直流。

女人似乎，并不想让它愈合。

（三十九）

新闻推荐

华豪丽都房屋维修资金应急使用公示

西安曲江新区圣境物业管理有限公司向西安市莲湖区住房和城市建设局申请西安市莲湖区大庆路129号华豪丽都小区1单元、...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。