粮道巷的记忆

□耿箖

西安钟楼的西北角，与北大街平行，有一条南北走向的巷子——粮道巷，因清朝时附近有督粮道署而得名。巷子南接社会路，北到西华门，地处市中心，四通八达，但很少有路人车辆通过。窄窄的巷子有两道弯儿，上世纪七八十年代，偶尔相向开来两辆轿车，还需要错车，所以巷子大多数时候都是幽静的。巷子里有十多个大杂院，住着普通居民，大概五六十户人家，都是长期居住的老街坊，谁家父母干什么工作，谁家孩子结婚生子，都彼此了解。巷子的中段，有一所小学校——粮道巷小学，巷子里的孩子都在这里上学，有些人家祖孙三代都毕业于此校。我母亲是这所学校的老师，这里有我童年和少年时代的全部记忆。

母亲是语文老师，班主任，她工作认真负责，赢得了巷子里男女老幼的尊重。我们家就住在学校里，是一间九平方米的房子。母亲晚婚，三十六岁才生我，我是这条巷子里唯一一个独生子女。父亲是地质勘探工作者，常年在野外作业，我和母亲相依为命，母亲视我如掌上明珠，全身心地呵护，出出进进总是伴着我左右，巷子里的老人见到我，都爱怜地叫我“王老师的千金宝贝”。母亲能写会画，经常为巷子里的人家代写书信，给姑娘媳妇们描摹刺绣花样。暑假里，我常常能看到母亲身边围坐着三四个大姐小姨，拿着绣花撑子，跟母亲学刺绣。我小时候体弱多病，不爱吃饭，瘦小得叫人可怜，母亲不会做饭，有时到北大街的桃李春饭店点一个烧三鲜，有时在街口的饭铺端两碗馄饨，就是我娘儿俩的晚饭。母亲有时勉强学做的饭，我都不怎么爱吃，看着别人家的饭眼馋。张家刚出锅的发糕（玉米面蒸糕），黄黄的冒着热气，飘着淡淡的玉米香味，张大妈给我切一块，甜甜的，糯糯的，我总觉得比自己家的白面馍好吃。李家的搅团、王家的米儿面，都是极平民的饭食，但我吃得津津有味，我吃过这条巷子的“百家饭”，街坊邻里的粗茶淡饭养育了我。

巷子里差不多每家都有三四个孩子，姐姐抱着弟弟，哥哥带着妹妹，一放学就在巷子里玩耍，跳皮筋、打沙包、踢毽子，不玩到天黑不回家。每天晚饭时分，巷子里就会响起此起彼伏的“你妈叫你回家吃饭”的喊声。

打灯笼是孩子们过年最开心的事，大概从正月初十开始，天一黑，孩子们就聚集在小学校门口，大孩子带着小孩子，提着自家糊的火葫芦灯、五角星灯，叽叽喳喳，从巷子这一头走到那一头，齐声唱着“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡！”常常几个来回走下来，你的灯笼碰触我的一下，我的灯笼刮擦你一下，两个灯笼就生生地燃烧起来。孩子们急忙灭火，扑腾几下，实在灭不了，也不互相埋怨，充满遗憾地看着灯笼一点点烧成灰烬，随后各回各家。

巷子里来了打爆米花的人，孩子们像过节一样，从自家的粮袋里舀一缸子苞谷豆，排队放在爆米花的架子旁，目不转睛地盯着爆米花机滚动的转炉，跳跃的火苗。随着“嘭”的一声开炉巨响，白烟瞬间冒起，空气中散发出浓浓的爆米花香，孩子们呼啦啦围上去，争着抢着捡那地上散落的一个个米花。

我总喜欢坐在小学校的门墩上，看巷子里过来过去、忙忙碌碌的人们，有时还能碰见提着篮子，偷偷叫卖的农村妇女，她们卖杨桃（野生猕猴桃）、卖拐枣，或者鸡蛋换粮票，这时，我就飞快地跑回家，把母亲拉出来，母亲看我猴急的样子，从裤兜里掏出两毛钱，买一把拐枣，十几个杨桃，我拿着这些零食，一整天都是快乐的。

巷子南边拐弯处的院子里，住着一户人家，是武术世家，他们每天早晚的武术训练，是这条巷子的一道风景线。七八个腰间扎着板带，穿着背心、灯笼裤的小伙子，或步调一致地踢腿下腰，或跟着老拳师练习套路，老拳师的一招一式，威武潇洒，他成套动作的示范，像是武术表演，行云流水，伴着阵阵喝彩。有时，他们也练棍，两个人对打，短兵相接，煞是好看。夏天的晚上，这些小伙子也指导巷子里的小孩练武，男孩女孩，高的矮的，排成两个大队，踢腿蹲马步，像霍元甲的精武门，颇为壮观。巷子里的爷爷奶奶、大叔大婶，吃了晚饭，提个马扎，拿把扇子，坐在路灯下，一边看孩子们练拳，一边家长里短地唠着。

粮道巷，市中心一条闹中取静的巷子，住着一群普普通通的居民，各家都不富裕，甚至还有点拮据，但简单的生活，朴素的感情，使他们自得其乐。日子就这样在岁月的长河中，静静地流淌着。

新闻推荐

西安交大研究团队发现国人特有肿瘤克隆结构和演化模式 大数据驱动肿瘤精准诊疗

本报讯（记者姜泓）一套适用于中国人群的肿瘤大数据精准诊疗模型，日前由西安交通大学计算机科学与技术系生物信息计算团队...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。