河滩地里的大口井 □陈鑫玉

西安世博园的东南角，原是我们灞桥街村的可耕地。这块地紧挨灞河，土壤中又多含响沙，历史上常年撂荒，村民便称之为“河滩地”。

上世纪六十年代末期，灞桥街生产大队第二生产队，先在河滩地里修了条二里长的生产路，随后就倾全队之力，在生产路中段北侧五米处，挖了一眼直径两米五的大口井。井壁是用钢筋水泥箍成的，严实得很，流沙根本甭想往井里头钻。开始几年，这眼井还真给力，上百亩荒荒河滩地成了“金不换”，种啥长啥，种啥成啥，连年丰产。可谁承想，这时灞河南岸修了条铁路专线，没日没夜地从灞河里往外地拉沙子，几年下来，河床下跌了十米多，我们村里的大口井，由泉水喷涌渐渐地走向衰落，直至滴水不出，彻底报废。队上见井报废了，就干脆把百十亩河滩地分给社员去折腾。头一年社员心气儿还勇，有的在地里种苞谷，有的在地里种小豆……可到扬花的时候，都给旱死了。有些社员还想看种麦子成不成，第二年见种麦也不成，上百亩河滩地又都撂荒了。说来奇怪，两年之后，大口井井口突然冒出了一圈枸树——虽说只有一人来高，年年新枝绿叶却很茂盛，将井口遮得严严的，像是在保护大口井似的，又像是在提醒人们，河滩地里应该有绿色。

上世纪八十年代初，灞桥街村试图让河滩地重新焕发生机，就在大口井一路之隔的沙窝地里打了一眼小口径机井，办起了一个规模不大的养殖场。由于设施太差，加之缺乏经验，养殖场办起后年年亏损好几万元，后来村委会决定将之承包给村民去经营。我的大儿子未经世事，不知养殖场的水是深是浅，也不顾我的反对，承包下了这个养殖场。这么一来，他妈他弟他妹子都成了他的职工；整得我这个“一头沉”干部从单位下班后也得去他的养殖场上班，晚上、节假日不取分文地帮他干了有十年。有一次为给牛割草，我竟然掉进了大口井里，差点要了老命。

那是上世纪九十年代的事情。这年六七月，常有菜花蛇往大口井周边的枸树丛里钻，养殖场里也多有菜花蛇出没。一天傍晚，我们卧室里一次就钻进了五条蛇。我怕蛇伤人，就用铁锨将蛇一一挑着扔进大口井里。时隔个把月，大儿子两口子回到村里给他们盖新房去了，只有我那半身不遂的老伴和小儿子两口子镇守养殖场，而我则从机关一下班就去养殖场割草、喂牛，给拴着的狼狗添点吃的。八月中旬的一天晚上，我到牛圈拿上镰刀背上老笼，直奔大口井去割枸树的嫩枝条。在我割到亢奋时，一足踏空，一头栽进了井里头。我仰望井口，距我竟有四五米。我环顾水泥砌就的井壁，找不到一处缝缝棱棱。我见自救无望，就扯开嗓子呼喊小儿子名字。我的喊声惊动了拴在牛圈门口的大狼狗。狼狗疯了一般的狂吠声终于惊醒了我的小儿子。小儿子光着身子跑出养殖场，他跑到井边，见看不清我，就回养殖场点了根蜡。他趴在井口试图把我拽上去，却够不着我的手，只好回去搬来梯子，这才助我脱离了大口井。小儿子见我头上、胳膊上、右掌上流着鲜血，就赶紧带我去灞桥骨科医院作了包扎治疗。经医院拍片检查，腰椎骨骨裂，整得我数十天卧床不起。

几年之后，村上的河滩地，我儿子承包的养殖场都变成了西安世博园的一部分，那眼大口井也彻底地消失了。

新闻推荐

书 香 西安高新一中初中校区初2021届A3班 李一童

人生旅途中，书在漠漠黑暗里如一盏明灯，让我们循着悠悠书香寻到那条属于自己的路。幼年，书香如糖。那时我还懵懂，只会听着...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。