老刘头和他的油茶铺

王昱昊（西安市铁一中分校初二）

巷内有一家老铺。铺主老刘头总是爱站在铺头。他从来不招呼游人，他的油茶从来不缺客人。闲下的时候，他还是站在铺头，一身净白地站着，好似门头的一棵白桦。

老刘头的店铺并不大，不过总能一眼找到。即使你找不见，也定可闻得见。老刘头的油茶，酥却不腻，实而不涩。黄褐色上闪出几处白光，那是杏仁。口齿挂油嚼出几分柔香，那是麻花。享受的是胃，柔滑的是肠，留恋的是心。

周末，母亲总会为我提一份老刘头的油茶。五六年过去了，岁岁年年人不同，年年岁岁老刘头依旧在。老刘头的眉毛粗，眼睛却小。他的鼻子甚大，额头却甚小。他总是穿着一件白衬衫，再披上一条雪白的汗巾，将秃头露着，这一切在阳光下都无比耀眼。

有一次专门去店里喝油茶，看到老刘头的小木匣，只见他的大手拉开小木匣，一手拿着纸币，一手松开夹子，毛票刚好还落在原位。五毛的一摞，一块的一摞，还有五块的。十块的放在五毛上，二十块的放在一块上，大票子放在五块上面。若是收到硬币，老刘头就放在口袋里。老刘头每卖完一碗油茶，就用手背拭拭白衫。卖完一锅，就用手帕擦擦脸，放开水龙头冲冲手。老刘头擦桌子时，不会将身子贴在桌子上，即使在人群中穿梭，也会一只胳膊护着白衫。

油茶铺的邻家是卖杂货的。杂货铺的女主人非常泼辣，常常因为排队买油茶的人遮住她的店铺而大吼大叫。不过她只对客人发火，却对老刘头没什么怨气。老刘头总是在她发火时，去杂货铺买两包香烟，然后朝着客人挤挤他那粗大的眉毛。

老刘头不是板直站在门头，就是起起伏伏地打着油茶，像头老牛，一声不吭地埋头工作着。他的动作并不缓慢，但总是看起来不急。有时下雨，人并不多，老刘头就倚在墙角，翻起泛黄的书页。下午老刘头可以稍作休息，他会将内屋一关，伏在桌面上闭目小憩，或者坐在藤椅上，听着收音机，看着报纸。眼镜中折射的，是还在涌动的人群。

油茶铺的正前，栽了三棵小树，一棵桃树，另一棵也是桃树，外加一棵梨树。老刘头爱花，每一桌上都有一盆花，这让老刘头的铺子多了点诗意。周边店铺都在升级改造，老刘头的花越来越多，铺子却还是那么大。春天一到，老刘头的梨花开了，桃花也开了，这都是白色的。巧了，老刘头的老衫也是白色的。他爱白色，素净美丽。他真爱白色，最纯粹的白色，最无瑕的白色。他的确爱白色。白色，正如他的追求。

一个凡人，拥有仙人的心境。如此飘逸，如此脱俗，却又生活得如此真实。

（指导老师王曼）

新闻推荐

西安新登记市场主体已超34万户

西安市工商局阎良分局向今年新登记的第34万户市场主体颁发营业执照市工商局供图国庆假期全市新登记各类市场...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。