长安城里识懒园

长安城自古至今都是文化人和艺术家云集的地方，诗人笔下曾以“一城文化，半城神仙”的句子美誉了这座千年古城。因而有听到外地来访的朋友说：到西安可要小心了，一不留神你走过的人堆儿里，不晓得站着几个了不起的人物呢。这话听起来有点戏谑的味道，但我相信他内心的服气也十之八九是真的。而且这其中最令人“防不胜防”的，倒不是那些高学历高职称和官位地位加身的所谓高端的人才，也不是深居学院象牙塔中的所谓知识分子，而是那些成长于乡野、修炼于江湖、活跃于民间的学问家和艺术家，他们才是长安城里你最难探出深浅的厉害角色。

如上的感受在认识了书画家马河声之后，更是变得无可置疑。马河声的身形相貌、性格气质与他艺术创造的特立独行，集合为一个无法复制的民间艺术家马河声形象，正可以用长安文化的“神仙气韵”来形容。他为自己在西安含光路上的书画室取名“懒园”，是许多文人墨客才子佳人雅集的地方，因为朋友的关系，我也偶尔有机会到懒园坐坐喝杯茶，听他们聊写字画画，聊诗书文章，也聊大千世界的林林总总，大约觉得光聊不够过瘾，于是一本也叫《懒园》的刊物就面世了。那素净雅致的封面装帧，荟萃书画诗文的栏目内容，散发着大气淳朴而又亲切自然的艺术气息，由马河声带领同道艺友做出的刊物，想没品都难呀。承蒙盟主和编辑抬爱，《懒园》发刊至今已经登载了我的两篇短文，名字照片也和诸位神仙师友列在了一起。因为我在书法绘画方面是一窍不通，却能如此顺利混入懒园，可见懒园的不拘门户与大度包容。而且据我了解，跟着朋友或朋友的朋友结识马河声的，非我一个而是很多，懒园永远敞开着好客的大门，而能否真的融入，则全凭缘分和声气相投。

马河声自号“懒园”，一个“懒”字写出了马河声独特的生活姿态，白天呼朋唤友，夜里写字作画，随性自由，不为体制所约束；实有的“懒园”足以让画家安身立命，我以为更重要的，是马河声拥有了精神意义上的“懒园”，也即拥有了相对自由的思想精神空间，这使他在自己热爱的艺术世界里纵情驰骋，无所羁绊，有可能创造出无愧于心的艺术佳作。

我不懂字画，几次参加了马河声书画展，皆为友情支持，装模作样观赏一番是必须的，却没有能力写出有分量的心得体会。书画批评和文学批评是两个不同的行当，如果说有相通之处，那就是批评家首先要对作品有感，能读懂和理解艺术家所要表达的东西，进而有所领悟并能恰当地阐发出来。所有的艺术批评都离不开对艺术家心灵世界的体察，因为艺术创造首先应该是一种灵魂的表达。所以无论是否看懂了马河声的艺术作品，真正令我按捺不住想要说话的，其实是艺术家本人，是我眼中这个活灵活动的马河声。

我是在2011年夏天正式认识马河声的，说正式是因为这之前其实已经有过见面，知道了他是长安城中有才气的书画家，性格既豪放且幽默，众人中必是最有风头的，能给大伙儿带来无比欢乐的。2011年是我们西北大学中文系八一级入校30年纪念，姚敏杰同学试探合阳乡党马河声，想要他为班上同学画几张漫像，令人难以置信的是，马河声不但爽快答应，而且全班39位同学一个不少每人一幅。如此慷慨仗义之举不知书画圈里有无先例，我们全体同学是被大大地感动了，我们邀他作八一级的荣誉班民，送他别号“马四十”。加上马河声自画像的40幅漫像精彩传神地印在班庆纪念册的封面上，成了我们这次同学会的最大亮点。此后的马河声，就成了八一级“亲同学”中的一位，成了我们引以为豪的不一般的朋友。

马河声的热血豪情和侠肝义胆，大约是走近他的朋友都见识过的，然而我觉得仅如此理解他对我们同学会的慷慨出手，或许有点简单了。一个人行为动作的背后，总会有内在主观情志的驱动，在马河声这里，我想是他萦绕于心的大学情结吧。记得他不止一次说过自己也曾在1981年准备考大学，而且就想考中文系，可那个年代有个莫名其妙的高考预选程序，马河声还没进考场就遭淘汰出局。如果当年考上了，又恰好是西北大学中文系，那他不早就是我们中的一员了吗？命运老人对这个出身贫寒的农家子弟，安排了一条更为艰难竭蹶的成才之路。在合阳县城当临时工被辞退后，倔强的马河声不甘心就此回乡当农民，一路漂泊来到长安城里找活路。上个世纪80年代中期，不要说农民工进城务工，甚至都听不到这样的称谓，他没有什么社会关系可以依靠，也没有任何进入体制工作的妄想，除了那个年代年轻人都有的理想和激情，怀揣的唯一资本是打小练出的写画技能。三十多年的自我磨砺，成就了这个也许是率先进城“文化打工”的合阳农民，今天的长安城里，提起书画家“大龙河声”，那可是响亮四方的著名人物。是不是正应了先贤那句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”总之我相信所谓“幸运”或“奇迹”的背后，必是经历了不一般的人生风浪，品尝过不寻常的人生酸苦，底层奋斗过程和丰富的社会阅历给予马河声的，是容纳了自然山水与人生百态的宽阔胸怀，是体悟了世事苍凉与生命之痛的心灵回声。这些阅历和见识未必在大学和书本里能得到，但对于成就一个优秀的艺术家来说，却更为关键。

而且马河声并没有少读书，去他的懒园看看，主人藏书之多之杂令人惊叹，除了依墙通顶而立的大书架，茶桌上画案上堆积着随时翻阅的各类书籍。稍稍研究一下便可看出，书画之外马河声尤爱文学，文章功夫也颇为了得。有一次共同参加另一位书画家的长篇小说研讨会，马河声发言说他现在与文学界朋友们的交往快要胜出书画界了，我也常担心哪天不留神马河声也会拿出一部小说让我们讨论。这让我想起著名小说家贾平凹也曾说过，他参加书画界朋友的聚会越来越多了，贾平凹的跨界书画创作已然是长安城里一大文化景观了，这还真是一个有意思的现象，值得书画界和文学界都来关注和研究。说起来诗书画的相通相成是古今赓续的一个艺术传统，每个时代都会有这样的艺术通才出现，即便最终是以书画或文学一门成就立足于世，也与他艺术上的开放视野及兼收并蓄的气魄不无相关，所谓融会贯通方成大家说的就是这个意思吧。

一个没有进过大学校门的读书人，他对大学的敬畏和对知识的渴求，有可能成为他一生的行为执念，从而孜孜以求。马河声因此将读书当成每天必修的功课，也将老师当作心目中最敬重的人。他曾写过一篇《我和费老》的文章，文中所称“费老”，就是给我们大学讲授古典文学课程的业师费秉勋教授，马河声在自己走向成熟的关键时刻遇到了费老师，他说：“因为书法我们很快熟络；因为好学我受到了器重；因为性情我们成了忘年交。”有了共同的老师，我们“八一级”和马河声的同学情缘，无需再多讨论。但是关于马河声的尊师重道故事，却还有更动人的续篇。那一回是我们另一位业师赵俊贤教授过80寿诞，班长刘炜评想去懒园求一幅老师的漫像当礼物，那次我心里有点小不安，自问我们是不是太过友情“索取”了？哪知炜评同学不但拿回了漫像，还外加了一份更隆重的寿字中堂大礼，这意外的惊喜让寿宴的气氛更加红火了，当寿星老儿得知是一位著名书画家以学生的名义给他祝寿时，为师的满足和自豪一整天写在眼角眉梢。不久再见到马河声，我还是代为转达了我们师门的感动和谢意，他豪迈地说：孝敬咱老师的，应该，应该。

马河声和我们同龄，可我觉得他的眼神依然像年轻人一样清纯热情，依然注满对未知世界的渴望。无论什么场合，我注意他总是不忽略任何一个人的发言，或认真倾听，或投入交流，专注乃至沉醉的神情，是马河声身上最吸引人的地方。人们常说艺术家要有一颗“赤子之心”，心的样子如何写在脸上，画家马河声当然更懂得。马河声画人物漫像堪称长安一绝，慕名前来求画的人多是怀着好奇的，最后拿了一幅说像不像、说不像却很像的自己回家琢磨去了。漫像的魅力在于神似，在于你能看出他的性格特征，甚至能读出他的内心世界。我猜想，画家画人和作家写人应该有相同道理，认识人理解人是为基本，除了用眼睛去观察，还要以心灵去碰撞。一个人就是一个未知的世界，你进入不到人的内心深处，就画不出他的灵魂肖像。这是不是马河声画人的秘诀呢？以文如其人来推断，马河声在书画艺术上的造诣和成就，当与马河声的个性品质和精神境界有莫大关系的。

最近一次参观马河声的书画展，是2017年8月的某一天，记得那日天气热爆了，展室里却偏偏没了空调。然而更热的马河声的人气，观展者呜呜泱泱川流不息，我在人群中挪着步子，突然被人拉了一把，回头看见是文友舒敏，一位才气和女汉子气都横冲直撞的美女散文家。她有点激动地指引我到一幅《无题》大画前，画作下部分是人物，上部分约三分之二的空间染满了红色，像红云或者还像别的，舒敏让我猜。屋子很热，画面也像热浪一样向我们扑来，两个人的心跳加快，感觉是跳在了一个频道上。在这张画前驻足了很长时间，接着又看到了另一幅贾平凹题名《甲申泪》的人物画，这是马河声的一张旧作，在懒园已经见过的，据说不少人想高价收走，画家则一直舍不得出手。我也觉得《甲申泪》对于懒园，不仅是一幅画的分量，作品中凝聚的，也非一般意义上所谓艺术家的心血。《甲申泪》表现的是矿难题材，那是马河声埋藏心底的血泪伤痛，经由陈家山的“这一次”迸发出来，情感的洪水一旦决堤，其冲击力远远不是笔墨纸笺能收拢住的。世人都在说情怀，马河声的这些画作，让我们轻易说出口的那些个人情怀，顿时失去了重量。

马河声书画皆通，创作风格丰富多样，或豪放或细腻，或激愤或深情，或闲云野鹤心无挂碍，众人各有评说。书画之道，外行不敢多言，我只说我感受到和部分理解了的马河声，从他的书画艺术和为人为文中感受他自由飞扬的生命力，理解他对文化和生命的深切关怀。我一直坚定地认为，任何门类的艺术创造，其价值指标和卓越与否，应该取决于他在多大程度上赢得众生的思想情感共鸣，并且经久不衰，并且非他不可。

新闻推荐

倡导“点对点阅读”新一代西商代表王悦： 看好“五条”落户西安

本报讯（记者孙欢）由“五条”团队主办，西安曲江新区管委会、西安广播电视台联合主办的“五条”新品发布会于8月29日晚在...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。