风靡一时的寄卖店 □解维汉

上世纪七八十年代，西安城区闹市曾开有多家寄卖商店。

寄卖商店的变迁

北大街有寄卖中心店，属于西安市服务公司下属小机关性质，下辖7家国营寄卖商店。北大街寄卖商店在西华门附近路西，南大街寄卖商店在路东降子巷口，西大街寄卖商店在路南广济街口东侧，东大街第一寄卖商店在钟楼东路南大华饭店附近，东大街第二寄卖商店在大差市西路北，解放路第一寄卖商店在第四医院对面，解放路第二寄卖商店在民生百货大楼斜对面。

寄卖业大体源自旧社会的典当行，但差异也很明显。典当业分死当和活当，有抵押性质，当下就能拿到钱。寄卖业属代销性质，风险小利润也小。

据《西安市志》记载，西安市寄卖行业起源于民国年间。在此之前，人们偶因急需，除向亲友转借外，就去当铺或到“鬼市”变卖家私。民国二十七年（1938年）以前，外来客商甄翰生在北大街西华门开办西安第一家寄卖所，代顾客寄卖旧衣物、古玩和闲置物品，从中收取手续费。而后，周杏轩在案板街开设西京寄卖所，其后寄卖业在西安兴起。民国三十三年（1944年）西安有东方、新新、长安、天成、天一、东南、天华、公平、新世界、惠群、新时代、复兴、泰昌、怡成兴、公众、互惠、信华等近20家寄卖所，民国三十五年（1946年）发展到75家。新中国成立后，西安市服务公司投资、改造组建4个寄卖商店。1979年，全市有寄卖商店7个，职工187人，营业收入168.95万元。

寄卖商店的生意经

这些店中，由民国年间东方寄卖所改造的东大街第一寄卖商店店堂最大，里面一辆挨一辆的自行车，各式家具占领着大片空间，车头挂着小牌写明品牌名称和价格。里面东南角宽宽的柜台里是收货处，里面坐两名收货员，记得其中一位叫李俊福。通常收货员见多识广，收货是全店技术含量最高的岗位。来货一上手，就能掂量出优劣轻重，明晰价值几何，五马长枪，能说出个来龙去脉。收货员也掌握人的心理，能拢住顾客。寄卖店多了，有些顾客不厌其烦多跑几处，价比三家，谁出价高就卖给谁。收货员似乎在与顾客博弈，出价低了留不住客，出价高了营利便薄了，总要察言观色拿捏得当，才能做成一笔生意。一般商品先行寄卖，规定佣金，卖后付款。有些看准的有利可图的货，店家直接付款买断，货款两清。若是看走了眼，收进的是差等货卖不上价还贴老本，不过这种情况很少发生。所以这一行也存在一定经营技巧，堪称生意经。

西大街寄卖商店是相连的两间店堂，靠街边有穿堂门相通。东间是纯粹卖场，西间陈列很多自行车，西墙边是收货柜，也摆着座钟、电扇等物件。有的贵重物品或放橱柜里，或放货架上，顾客要看时，通过售货员拿取。印象中寄卖商店卖的二手货，并不都是灰头土脸，也有特别光鲜一族。

南大街寄卖商店面积不大，仅一间，里边狭长，我认识的绳绥英、王英曾是店里的员工。我没事时就到南大街寄卖商店里去逛，看有啥新鲜玩意和“货茬”可拾。因为寄卖行不比百货店有固定进货渠道和熟悉的货品，说不定什么时候就收回来一个稀罕玩意让人眼前一亮。

北大街寄卖商店店堂里还摆满各类新式家具，我家的两个书柜、一个写字台就是在这家店里购买的。

妻子回忆说，我曾帮她用自行车把她家一张藤床推到解放路第二寄卖商店，卖了11元，当场就付款了。我还记得，我父亲的海克利斯自行车、我妻子的红旗自行车都是在西大街寄卖商店售出的。

“三转一响”是寄卖商店主角

当年“三转一响”（手表、自行车、缝纫机、收音机）是寄卖商店的主角。那个年月，物资紧缺，买自行车、手表、缝纫机都得有购物券才能买，弄不到券的人只好在寄卖商店转悠买二手货。那时商品短缺，出售商品的人少，想买商品的人很多，寄卖商店里经常熙熙攘攘，顾客盈门，好像有货根本不愁卖，啥都能卖出去，你今天看好一件货没买，明天去买时早已被人买走了。一位熟人告诉我，上世纪六十年代东关正街有过一家寄卖商店，她曾看到里面卖的偏带皮鞋很好看，最终没有买成。

当年听寄卖中心店员工说过，法院的一些罚没物资也指定在寄卖商店销售。为防止不法分子利用寄卖行业作为销赃通道，公安机关一直把寄卖行业列为“特行”管理。

那时不少寄卖商店为了提升业绩，除继续保留寄卖业务外，还锐意改革扩大自营业务，大量销售新货。如北大街寄卖商店从广州进的一批女方口护士鞋，供不应求，顾客为买鞋还排起了长队。解放路第二寄卖商店还卖过崭新的毛巾被，也很抢手。东大街第二寄卖商店还经营起了皮货生意。

那时在整个服务行业，寄卖业职工素质相对较高。门槛也高，要调入寄卖业还得托熟人，不是随随便便就能进来的。上世纪七十年代寄卖行业还招收了一批年轻员工，店里经常组织员工学习业务技能，北大街寄卖商店培训员工时还专门讲过怎样识别电器。在全公司业务技能考试中，寄卖业职工考试成绩还名列前茅。

进入新世纪以后，经济日趋繁荣，商品货源紧缺的情况得到缓解，人们能买到新货，购买旧货的欲望便大大降低。加之这几条大街先后拓宽改造，旧的平房经营场所被一幢幢拔地而起的高楼取代，后来这7家国营寄卖商店都歇业了。翻阅西安城三区区志的商业条目，对于这些寄卖商店竟无一字记载，想不到一代人多年打拼的轰轰烈烈历史这么快便化为一缕云烟，不禁令人百般慨叹。随着生活水平的提高，许多人家更新换代会淘汰一些旧物件，寄卖商店成为城市居民调剂余缺的平台，类似旧货市场、跳蚤市场，仍有一定的生存空间，还有一些民间小店从事这项业务，价格低廉的老旧物件也会合理流向特定的消费群体。

新闻推荐

万光政 希望诞生更多更好的散文精品佳作

第五届报人散文奖名家云集，一批文学大咖莅临古城，让古城充满了文学的温度。一批媒体人作为特邀嘉宾也见证了这次盛典，其中，杭州日报报业集团总编辑万光政就是其中之一，他说这是他第二次来西安，虽然...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。