叶蓓：走过白衣飘飘的年代

北京深秋的某日，叶蓓发新专辑了，发布会那天高晓松、老狼、朴树、郑钧、张亚东、小柯都来了，叶蓓和他们站在一起，一切都仿佛回到了那个白衣飘飘的从前。

这张新专辑名叫《流浪途中爱上你》，是叶蓓给自己的音乐礼物，她包办了词曲，讲自己的故事，亲人、朋友以及世界。

当晚的演出很温暖，台下坐满了人，老狼和许巍分别跟叶同学唱了新歌，唱到《青春无悔》的时候台下有人哭了，像是多年来埋在心底的记忆，突然被一段歌声打开。

（一）

90年代初的中国音乐学院，叶蓓是出了名的会勤工俭学，那会儿她在酒店弹奏钢琴，还给同学介绍工作。偶然间，她在《北京晚报》中缝看到了一条歌手招募广告，于是命运由此发生了改变。

歌舞厅之后，北京那时出现了新的夜场。莱特曼（Nightman）、JJ、东方壹号、Nasa是当年最时髦的消费场所，巨大的屏幕、投影、英国DJ、千人舞池、升降的舞台、聒噪的人群，形成与场外的90年代北京完全不同的娱乐气场。每天晚上叶蓓都在那里唱歌，唱孟庭苇、邓丽君、王靖雯，那会儿的她不觉得夜店很社会，她不关注那些，也看不到醉醺醺的人，尽管那个时候她已经拥有了一台大哥大（手机）和专职司机。

很多人都曾经是那些夜晚的驻唱歌手，周迅、胡东等常常在西坝河附近莱特曼酒吧唱歌。1995年的某个晚上，高晓松这个“先富裕起来的音乐人”和谢东、郑钧出现在了“百灵”，他偶然听到了叶蓓的歌声，觉得有些惊讶，不一会儿场地的音乐总监找到叶蓓，说高晓松想认识她，叶蓓问他高晓松是谁，总监回答，就是写《同桌的你》的那人。

那会儿大地唱片的《校园民谣1，1983～1993》在市场上一碟难求，人们都是冲着《同桌的你》买的这盘磁带，很多人几乎只听过里面的《同桌的你》，甚至不记得艾敬、井冈山、郁东、沈庆这些人的名字。

高晓松向叶蓓要了电话，说要找她录个Demo，小样。叶蓓问他什么是小样儿，高想了一会儿回答，给大明星学唱的。叶蓓追问，都谁是大明星啊？高晓松说了一大串名字，叶蓓清楚地记得，有“老狼”，一个唱火了《同桌的你》的长发青年。

过了一个月，宿管大妈喊叶蓓接电话，来电话的是高晓松。几天后，叶蓓顶着雪坐公交车倒地铁来到了约定好的阜成门中国银行，她在那里第一次见到了她的狼哥。那会儿，老狼刚刚在春晚唱了《同桌的你》，“粉丝”无数，在银行排队的人认出了他，挤过来索要签名，还不时地问：“是郭峰吧？”老狼点着头，“是郭峰，是郭峰。”长长的头发盖住了他几乎乐疯了的脸。“他好像从来不把自己当成一个明星。”叶蓓说。

高晓松不会写谱子，小柯就抱着吉他弹唱一遍，那晚在小柯的家里，他们录了四首歌，分别是《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《回声》和《B小调雨后》。小样录完了，叶蓓也总惦记着之后的事，过了几周，有同学鼓励她给高晓松打个电话问问什么情况了，等她鼓足勇气的时候，发现已经找不到高晓松的联系方式了，又过了一阵，叶蓓就淡忘了。

直到一年都过去了，叶蓓在一次旅途中偶然接到了高晓松的电话。那会儿高晓松本来想找个“腕儿”来唱这几首歌，但是一线女歌手没一个让他满意的，或许正是叶蓓那种青涩的、不带过多修饰的声音，最终让他打来了电话。

“当时就觉得《青春无悔》特别好，一个钢琴伴奏，特别干净。”叶蓓说。录《青春无悔》的那天晚上，录音室黑着灯，所有人都光着脚，录唱的时候老狼哭了，据说是想起了当时的女朋友。中央人民广播电台1号棚录歌的某个晚上，一帮毕业了和没有毕业的大学生，用一些音乐记录了那个时代的青春，也浓缩了几代人的校园记忆。那时候的叶蓓还是个“大三”的学生，让她没有想到的是，这一唱，一个原本没有任何风格和体系的女孩，就这样被定型了。

和叶蓓一起被收入专辑中的还有刘欢、老狼、小柯、零点乐队以及高晓松的声音，叶蓓是唯一的女声，在她唱的《回声》中有一段歌，她唱得荒芜却有力，温暖也悲凉：你挥一挥手，正好太阳刺进我眼睛，我终于没能，听清你说的是不是再见。

（二）

此后，高晓松就成了叶蓓的师父，她至今仍旧记得他开着租来的“大红旗”带着这帮人招摇过市，记得他在饭局上侃侃而谈，记得他的敏感、激动，以及录音时掉下的眼泪。

1998年，高晓松给叶蓓录了一首《蒲公英》，那会儿的她特别顺，一切都在计划之中、意料之中。那个时候，她开始尝试写歌，写了一首蓝色，讲的是初恋，似乎还有对后海那一片的回忆。《蒲公英》这首歌后来被收录到了《纯真年代》中，这是1999年的“红白蓝”系列专辑中的一张，白色是朴树的《我去2000年》，红色是尹吾的《每个人的一生都是一次远行》，叶蓓分到了她喜欢的蓝色，专辑的封面上是金黄色的稻穗，她在专辑里唱了郁冬的《在劫难逃》，也唱了朴树的《白桦林》，那一年，她25岁。

自此，叶蓓安安稳稳地出着她的专辑，唱着自己的故事。

叶蓓在2001年发行的专辑叫《双鱼》，制作人是许巍，这是许巍唯一一次出任他人专辑的制作，专辑中有一首歌《彩虹》作者也是许巍。许巍一直都是叶蓓的好朋友，他从西安回北京以后，经过了一段痛苦的挣扎，随即就成了叶蓓的制作人，每天工作结束，自己要回到西边讨个清静，最终成为习惯。叶蓓大大咧咧的性格也感染了许巍，有一天，她说：“许巍给我做专辑都变成一个快乐的人了。”几年之后，许巍也火了，他第一次背着吉他走上北京工体的舞台时，叶蓓就站在他身旁，看着自己敏感的朋友被万人注视着，觉得他终于战胜了自己心底的小恶魔。

2005年，她还导演了一出话剧，改编自石康的小说《晃晃悠悠》。老狼在2007年办了一场“老狼和朋友们”的音乐会，叶蓓又一次和老朋友同台，不过那一次郁冬还是没有露面。2008年，在出完《我要的自由》之后，叶蓓似乎真的想过一阵“自由”的日子了，回了家，结了婚，买菜、坐地铁，她终于有时间摸摸钢琴，认真听听音乐了。

（三）

大伙儿再次相聚，又是四年之后的“此间的少年”音乐会，叶蓓见到老狼、晓松、小柯有说有笑，觉得大家都发福了，可她一站在舞台上，白衣飘飘的吉他声响起时，她再也忍不住眼里的泪水，在台上泣不成声。

叶蓓最近一次在台上哭是在纽约。2017年2月，那个老旧的环形剧院，让她突然有点恍惚，在舞台口，她拍着狼哥的背，觉得一种难以言表的心事涌上心头。那场演出名叫“爱已成歌”，歌词写的是，当爱已成歌，唱歌的人已变成风景，美丽的往事飘零，在行人匆匆眼里，谁能把一支恋歌唱得依然动听。

叶蓓说她看《敦刻尔克》也哭了，从头哭到尾，她在电影中看到了战争，想到了姥爷。晚年时的姥爷总是叫小叶蓓在床头为她唱《渔光曲》，那个时候的她还有点羞涩，只是默默唱着。此前她写过《怀念》，今年她写了一首《我最亲爱的人》，用姥姥的身份唱起姥爷的一去不回。在这首歌里，老狼低了一个八度，他试图唱出一种老人的声音，这苍老的声音与叶蓓的声音重叠，两个声音，一个遥远，一个安静。

似乎不难理解为什么叶蓓喜欢维斯瓦娃·辛波丝卡（WislawaSzymborska）和保罗·策兰（PaulCelan）的诗，也不难想象，为什么她喜欢萨拉·塞尔帕（SaraSerpa）、杰米·雷诺兹（JamieReynolds）以及北欧的音乐人。在她平静无瑕的外表下，时常有一种敏感，有一股暗涌的情绪。她想起过往，回忆起青春之前，只是一个安静的画面，那是她自己，穿着橘红色的裙子，站在蓝天下不停地旋转，耳畔不知不觉，浮现出一点歌里的岁月声。

在《青春无悔》里有句歌词，“含笑的，带泪的，不变的眼”。叶蓓爱笑，两只眼睛总是眯成一条缝，但再看一会儿，仿佛觉得那双眼睛会涌出泪来。或许她有这种大学女生的特质，所谓北京女孩的气场，像王朔小说里陈南燕、吴迪，或者是石康笔下《晃晃悠悠》的米莱，她们散发的欢乐的小宇宙，却也包裹着忧伤。

新闻推荐

西安男子离婚争得儿子抚养权，三年后发现非亲生起诉前妻索赔

夫妻二人离婚时，男方为了争取宝贝儿子的抚养权可谓费劲周折。后来听说儿子不是亲生的，这让当爹的情何以堪？儿子不要了，男方还把前妻告上了法庭，索赔10余万元损失。法院会怎么判？男方的诉请会得到支持吗...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。