舌尖上的西北■ 贾平凹/著

谭先生捎过了谷雨茶，一到清明，他就会在茶农家几十斤地采购上等青茶，我将小部分分给周围的人，大部分包装好存放于专门购置的大冰柜里，可以供一年享用了。朋友们都知道我家有好茶叶，隔三差五就吆喝着来，可以说，我的茶客是非常多的。

我也和谭先生数次参加一些城里的茶社庆典活动，西安城中的大小茶社没有我未去过的，为茶社题写店名，编撰对联，书写条幅，为了茶我愿意这般做，全不顾了斯文和尊严。我和谭先生也跑过安康许多茶厂，人家叫干什么就干什么，平日惜墨如金，任何人来索字都必要出重金购买，却主动要为茶厂留言，结果人家把题写的条幅印在茶袋上、茶盒上满世界销售，明明是侵犯了我的权益，又无故遭到外人说我拿了多少广告费，人是不敢有缺点的，我太嗜茶贪茶，也只有无话可说。

人的一生要结交众多朋友，朋友是走一批来一批的，而最能长久的是以茶为友的人。我不大食肉，十几年前因病戒了酒后，只喜欢吸烟喝茶，过的是有茶请待客，无事乱翻书的日子。每当泡一杯陕青在家，看着茶叶鲜鲜活活的可爱，什么时候都觉得面对了春天，品享着春天。茶叶常常就喝完了，我在门上贴了字条：“送礼不要送别的，可以送茶”，但极少有送茶来的，来的都是些要喝我茶的人，这时候我就想起唐代快马加鞭昼夜不停从南宁往长安送荔枝的故事，可惜我不是那个杨贵妃，也不知谭先生现在哪？三月八日在没有电的

宾馆里吃茶

我们永远生活在一个黑洞里，前人的发明如导引深入的火把——我们似乎并不关怀火把的存在——一任地往里走吧，心里储满了平庸和轻狂。今夜里，邀姓马的朋友在二十二层高楼的宾馆正吃着茶，电突然断了，一片漆黑，感觉我们是在半空的一朵云上，上不着天，下不挨地，我真的是有点恐惧了。这种恐惧当然是瞬间的，因为我知道城市的断电都是暂时的，而且宾馆的经理他更着急，或许电工已满头大汗地在检查线路了。“咱吃咱的茶吧”，我说，黑暗中，反正嘴是能寻得着的，话头也就转到了电上。

电给我们带来了什么？当然是生活的方便。但是电也带来了我们生活的浅薄。在没有电话的岁月，我们与家人的联系是写信，一封“家书抵万金”，每一个字都常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了，有谁还抱着个电话筒泣不成声呢？我初到西安，正逢春节，有人在电话里向我拜年，我立即去街上买了丰盛的食品在家设宴，等候他的到来。但他终未到来，年后在街上见着了，我还说：你说拜年怎的不见来啊？他说：不是已经拜过年了吗？ !乡下人要提着四色礼笼去亲朋家拜年的，城里人嘴一说拜年了就拜年了！更要简单的是出现了汉显传呼机，电话里也不多说了，干脆留个言，“给你拜年了”，就没事了。

以前村里演戏，戏报一贴出，立马去通知了方圆十几里的老亲世故，开戏的那天半下午便端了凳子去台子下占位，若没有占下位，就叠罗汉一般爬到戏台的两边台口，被人三番五次用脏水和土块撵下去，末了跌下台子，蹲在台子后的木柱下听戏，一边听一边哼着唱，一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台口出来小便。如今有电视了，电影也懒得去电影院看，窝在沙发上，又从未专注一个频道，整夜用遥控器翻拣不已。古人说，读万卷书行万里路，那是骑一头毛驴饮风餐雪，一路上饱受着艰难也饱受了山光水色，更是走到哪住到哪，采集风物，体察民情。有电了，坐火车或乘飞机，万里路几个小时就到了，容易是太容易了，万里之行如从卧室到厨房一样随便也就没感觉了。现在又发展着计算器、电脑，我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算，而手术式导弹战争再也不能产生浴血搏杀的英雄，天下这个词越来越没了意思，太阳真的是一滴水里的太阳，一叶就是秋。

我和姓马的朋友说着说着，宾馆里的电是来了，我们就停止了说电，但我的心底却蓦地泛上了一层战栗，今夜的断电使我明白宾馆的电线出了故障，而如果这个世界突然地没有了电，彻底地没有了，怎么办？我看着姓马的朋友，又生了怀疑，坐在桌子对面的他，是我的朋友老马吗？机器人呢，还是克隆人？“老马”，我说，我一时竟没了词，“我该说什么呢？”

老马同时看着我，他不知道我要说什么，我也不知道我要说什么。“吃茶吧”，茶博士又沏上了一壶茶。（连载完）

新闻推荐

生态灞桥：打造节约集约用地新名片 ——西安市灞桥区创建全国国土资源节约集约模范区县侧记

????基本农田。????（叶英杰摄）灞桥生态湿地公园。近年来，西安市灞桥区围绕建设国际化大都市生态城区总目标，深挖潜力，加速赶超，主要经济指标增速持续保持全市领先，步入高速发展的快车道。全区以创建国土...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。