致毕业生： 你必须去迎接扑面而来的生活 ○冯峰

油画《无人喝彩》 王卿（西安美术学院）木雕《无题》苏逸戈（广州美术学院）雕塑《血肉荣誉》陈建光（广州美术学院）服装设计《物·生》李遵（西安美术学院）《真实的谎言》 周丽莉（鲁迅美术学院）国画《庭院深深》 陈子君（广州美术学院）

热点聚焦

又是一年毕业季，全国各大艺术高校的毕业作品展正如火如荼地举行。青春再度于这个六月绽放异彩，各种各样的艺术作品让人惊艳。

本期，我们将选一系列艺术毕业生的佳作，同时，精选一位高校艺术教师致毕业生的一篇美文，奉献给广大的艺术毕业生，祝福你们，一路成长——

26年前，我也和你们一样，从广州美术学院毕业。那时候，我从学校宿舍搬出来，除了书，就只有一床棉被。上世纪80年代的校园读书风气浓，13个人住一间宿舍，上下铺，一张床半边放书半边用来睡觉。那时候，我问自己：只有一床棉被的时候，你是否还可以继续你的创作呢？

那时，我刚留在学校任教，在学校的工资一个月180元钱，租房子用去了110元，怎么办呢？我就去做任何能够遇到的工作。从跑印刷厂帮企业做画册，到跟拍电视广告做现场美工，从药盒包装设计，到参与装修工地的工程。最多的时候，我的手上同时有8个不同的工作交叉进行。那个时候，我不想对自己说：“要做一个纯粹的艺术家，要坚持你的理想搞艺术啊！”在我看来，那不是坚持艺术，那是拒绝生活。你必须去迎接扑面而来的生活，这让我学到了很多在校园里永远也学不到的东西。而我毕业后最初的一批作品，几乎都和这些工作有关。我最早的一件焊接的装置作品，就是在装修工地面对着一扇铁门学会电焊后创作的。那是一种非常接地气的成长，丰满结实。

上世纪90年代初，学校集资建房，那可不是现在什么都做好了就等着你入住的商品房。那是只把房子结构和外墙做好，剩下里面的部分全得你自己来做的工地。从上下水，到如何走电，从空间格局到灯光墙面，各种材料各种安装，几乎工程的所有实践常识都在这个过程中接触到了。所以我说，一个美术学院里所有的专业都可以在一个家的实践里面体现。造完自己的家，就像是重修了一遍美院所有的系科专业。因为我当时刚刚毕业，资历最浅，轮到我选房子时，只剩下9楼，因为没有电梯，顶层没人选，又因为顶楼实在太热。于是，我开始在楼顶种植物，慢慢地就种成了一个屋顶花园。我想，如果没有我做屋顶花园的经历，就不可能有后来我在西安大明宫国家遗址公园创作的公共艺术项目《时间中的宫殿》。

有了家，却没有家具，我和妻子决定自己来做家具。后来我们做的所有和家具有关的创作，都源于当初的经历。直到后来，在初创实验艺术系时，因为没有足够大而结实的桌子，我们就自己动手做。最初的几年，我们教室里的长桌子，都是用从乡村收回来的老式实木旧门板做成的。

人生没有哪一段经历是白过的，重要的是，如何尝试着把你的局限和困境视作一种资源。就像博尔赫斯说过的：所有人必须这样想，对于他或她来说，所发生的任何事情都是一种资源。他这样说时，是在谈论自己双目失明。

所以，珍视你自己的一切，接受和担当你自己的一切，才能更好地成为你自己。

你们毕业之后，不一定都去做艺术家。我相信，我们之所以投身到实验艺术当中，或多或少都是受到了“人人都是艺术家”这句话的感召，其实，无论干什么，你们在学校里形成的那种独特的另辟蹊径的工作方法都将终生伴随着你们，无论你从事什么样的工作，甚至是在你的日常生活中，它都会起作用。那是你面对世界和自我学习的方法：一个勇于实验，突破自己，和在实践中学习，遇到什么就创造性地使用什么的工作习惯。今天的艺术可以借助任何方式，也可以介入任何领域，可以以任何方式出现。只要我们相信实验，相信想象力，相信用我们的想象力可以让这个世界，让我们的生活变得更好一点，艺术，就会在那里产生。因为，艺术从来就没有远离过生活，艺术本来就是一种探讨生活的方式。我们用它来探讨社会，探讨历史，探讨政治，探讨爱情，探讨人性……甚至探讨艺术本身，艺术家也总是去发现那些被忽视了的价值，化腐朽为神奇。这是艺术的价值，也是艺术的尊严。

当然，我们也常常不得不面对理想与现实的纠葛。但我想说，理想总是在现实生活中被创造出来的。理想就像太阳，你永远也抓不到它，但是你需要它，它每天都关照着你，而你就像一棵树，需要通过慢慢地长高，去越来越接近太阳。

人生的快乐，是自我成长的体验。成长的前提条件，是你必须打开自己，不停地吸收和学习，终生不停止。只要你还是一位实验者，拥有实验的欲望，你就拥有这种学习的能力，你就拥有未来，拥有改变，拥有了无限的可能性。

当年，我问自己：只有一床棉被的时候，你是否还可以继续你的创作呢？后来，我把那床从宿舍搬出的旧棉被做成了一件作品，用它来回答自己的提问。今天，在你们即将跨出校门的时候，如果你们中间也有人面对这样的问题，我想对你说：“打开你的想象力，相信你就是那个流落到荒岛上的鲁滨逊，把你生活的这座城市想象成那座荒岛，遇到什么，就用什么开始你的创作和生活。”这也是我在26年前毕业时，对自己说过的话。

毕业，是一种集体学习方式的结束，同时也是另一种自我学习方式的开始，这种学习将永不毕业。但你并不孤单，我和其他老师也都在这条路上，我们结伴而行。

（作者系广州美术学院实验艺术系教授、系主任）

本文图片由刘爽提供

新闻推荐

李冬玉出席大学生课外学术科技作品竞赛终审决赛开幕式

本报讯（记者甘甜）6月9日下午，第11届西安高新“挑战杯”陕西省大学生课外学术科技作品竞赛终审决赛开幕式在西安举行，省政协副主席李冬玉出席并讲话。李冬玉指出，当前，我国正深入实施创新驱动发展战略，为...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。