休斯敦的“中国”传奇

休斯敦风光东方IC供图

◎陈瑞琳

窗外是德克萨斯最美的秋冬，天气总是不够寒，树上的叶子才略略变红，临近的墨西哥海湾吹来快意凉爽的风。

电话铃响了，是休斯敦的一位长辈，说他要回台湾养老，听声音很喜悦，原来是他在中国城的房子卖了一个好价钱，买主来自中国大陆。早就听说休斯敦中国城的房子涨了又涨，买主们要努力加钱才能拿下。如今的局面是来自台湾的大叔大婶们渐渐回流，大陆的同胞正在蜂拥而至。休斯敦的中国人，正如长江后浪，演绎的却是一代一代接力的传奇。

德克萨斯，谁是英雄？

知道“德克萨斯”这个名字很早，因为看过一部美国电影，就叫《德克萨斯州的巴黎》，里面的德克萨斯很荒蛮，完全不是想象中美国“巴黎”的繁华和浪漫。

想当年，一个叫摩西·奥斯丁的男人第一个从墨西哥的西班牙总督手里拿到了开垦德克萨斯的特许状，他竟然从美东一口气动员了三百多户人家一同前来，决心要为美国开辟一个南部的新世界。就在1821年的8月，刚满十七岁的斯第芬·奥斯丁也来到德州，父亲摩西已经去世，英俊高大的斯第芬立志继承父业。两百年后的今天，两位奥斯丁先生都应该感到欣慰，不仅德克萨斯成为美国最具活力的大州，靠近海湾的休斯敦城，正要超越芝加哥，成为美国的第三大城市。

每次出门驱车，都要登上那座通向山姆休斯敦大道的环城高速，在虎踞龙盘的高架桥上，总能看见德州大平原上特有的云朵正在空中翻卷，它们时而如海浪在绵延起伏，时而又如群雄逐鹿的草原，那种粗犷豪迈真让人激动，让我不禁感叹这是一座充满了英雄情结的城市。

德州真的很大，大到你整夜开车也冲不到边界。辽阔的休斯敦城，竟然有九十多种活跃的语言，据说这里的每五个人中就有一人是在外国出生。每次我遥望着高速路两边一幢幢神秘的大楼，总感觉在那些透亮的玻璃窗后，隐藏着无数生命的故事。曾经的德州，以它粗犷豪迈的胸怀吸引过无数壮士的热血，今天的休斯敦，又在演义着多少沧桑的故事，缔造着多少人间的传奇！

百利大道，谁主沉浮？

车子里放着国内的流行歌，男人唱的是《江山美人》，女人唱的是《真的好想你》。眼前的这条路太熟悉，20年了，每次车子从山姆休斯敦大道出来，心里都要颤动一下，前方的百利大道就是休斯敦西南著名的新中国城。

进中国城的第一个喜悦就是看到了路口的中英文双语路牌，标志着这一区的华人已经达到了相当的比例。眼前的这条刚刚被市政府加宽的百利大道，不知走了多少次，但每次的心境都不同。

怎么也忘不掉23年前的那个中午，我第一次站在百利大道上，太阳出奇地亮，身上的白衬衣很白，没人会注意到一个刚刚离开中国的异乡女子，正孤零零地靠在一根滚热的水泥电线杆上瑟瑟发抖。因为饿了太久，走进一家最便宜的越南面包店，店主随口问我是哪里人，我说完“西安”就后悔，因为她的表情告诉我“西安”两个字怎么写都不知道。直到太阳下坠，我在百利大道上也没有找到一家愿意雇我的餐馆，理由是我不会说粤语。

粤语没学会，一年后我做了中国城的报社记者。眼看着风水开始逆转，早年香港人、潮州人最爱的茶市越来越少，蓦然抬头，街边上开始出现狗不理包子和油条煎饼果子，更奇妙的是喜欢说粤语的人也开始喜欢说国语了。

从1994年到2014年，我几乎每周漫游在26平方公里的休斯敦新中国城。比起旧金山、纽约、芝加哥的老唐人街，休斯敦的中国城显然没有那样的纵横交错，但它是由一个个大型的商业中心连接而成，外面是宽阔的街道，里面是宽敞的空间。难怪《今日美国》曾经评选全美十佳中国城，认为休斯敦的新中国城在全美最干净、最有发展潜力。

如果从中国城的东边向西行，长度大约有五英里。再从北到南之间大约又有两英里。这样的格局使它成为美国目前最大的以驾车为主的中国城之一。如此的宏大构建，形成的时间也就是最近的三十年。

那是上世纪的八十年代，休斯敦的石油业崛起，一批批华人工程师、留学生来此安家立业。中国人多了，首先是对“吃”的需求，中餐馆开始大量出现，人们喜欢呼朋唤友，慰藉乡愁。1981年，一位来自香港的王增达先生特别从洛杉矶来到休斯敦寻求机遇。他后来回忆说：“那时候市中心的老中国城已经人满为患，很难有空间再插进去，所以我们选择了休斯敦西南，1983年联手当地的开发商共同投资建造了顶好亚洲市场。” 这个顶好广场是以香港模式为基础建造的，其中一个大超市是核心店，其他小的空间是餐馆，服务业或者办公室。整个空间有14000平方英尺。它的出现，迅速取代了老市区中国城的那种小型超市，成为华人移民的首选。

与此同时，另一位来自新加坡的华人开发者洪长瑞先生，迅速买下了5英亩土地，在1987年修建了一个室内购物中心外加一个超市，就是今天的王朝广场。可惜我后来接手的王朝书局在几年前因为买书的人太少不得已关闭，但我却毫无悔意，想起自己当年买书店，恋着那一股书香，还有鸿儒清谈的雅趣，既挡住了外面世界的侠盗高飞，又为自己营造了一份恬静和淡远。

在不到5年的时间里，休斯敦西南的百利大道上就有3家华人超市和购物中心在互相紧邻不到四分之一英里的地方相继开业，再小一些的购物中心和办公楼逐渐在它们附近修建起来，就像扇子一样展开。就在同一时期，越南华人运营的越华超市在1984年从市区搬到了西南，再有香港超级市场于1987年开张。西南中国城开始形成鼎盛的规模。

到了1999年，一位来自越南的华人移民王欲炎先生在百利大道的西部开发了香港城，其中有一个超大型的香港超市，一个两层的宴会大厅，一个荷花池和超过100家零售店、咖啡店、餐馆和服务业，并且它们大部分都在室内彼此相连。直到今天，这个香港城仍然号称中国城最大的购物中心。这些年，每次走进中国城，心里都充满了对华埠开拓者的敬意。

每年的元旦前夜，看电视上纽约时代广场上的水晶球缓缓下落，金发碧眼的人们纷纷拥抱，但我们这些黑发黄脸的华人却没有那么激动。因为真正的新年还没有到来，鲁迅老先生早就说过：“旧历的年底毕竟最像年底。”正是从元旦开始，休斯敦的中国人才开始真正兴奋起来，准备舞龙舞狮的，清着喉咙准备拜年的，母亲们忙碌着美食，孩子们准备着登台的表演。

到了春节，除了官方的道贺，来自休斯敦民间最大的庆祝活动就是由报业巨头《美南新闻》连续十八年主办的中国新年商展园游会。早期的园游会就在美南新闻广场，后来移师到附近的社区公园。到了2016年的春节，盛大的园游会竟然在休斯敦市中心的绿色公园亮相，达到了万众瞩目。

这里不是唐人街，叫中国城！

记得刚来美国不久，我站在旧金山的渔人码头，远望碧波上的点点白帆，视线里蓦然跳进一座美丽的孤岛，拉住友人惊呼：“看那儿的小岛！”友人轻轻拍了拍我的肩膀：“知道吗，那就是当年排华法案时囚禁华人十几万的天使岛！”

海外的中国人，步步走来都是血泪。早在 1785 年，华人开始来到美国。1849年，加州发现了金矿，1852年消息传到中国，人们幻想那儿遍地黄金，就把旧金山取名为“金山”。当年就有两万多华人签订了定期卖身契约，被当作“猪仔”运往旧金山的苦力市场。1862年美国开始修建横贯美洲的“太平洋铁路”，又雇用了上万华工。有一年春天，我在加州淘金谷的母亲河畔，读到了一位华人的先辈写给母亲大人的汉字家书，真是字字如血。

但是，谁会想到，从1882年一直到1943年，美国国会竟然通过了一个严苛的排华法案，华人不能入籍，还不准与白人通婚，真是“弱国无外交”。直到“二战”爆发后的1943年，在国民政府的努力下，美国才逐步废除了排华法案。整整68年后，也就是2011年10月6日，美国参议院终于通过了201号决议案，就1882-1904年的排华立法正式致歉。2012年6月18日众议院也通过683号决议案，就排华法案表达歉意。

面对这迟来的道歉，我不禁想起了早年林语堂写的《唐人街》，上世纪60年代黎锦扬写的《堂门》，80年代台湾作家张错写的《黄金泪》，还有90年代严歌苓写的《扶桑》，21世纪初张翎写的《金山》……

再回看今天中国人在海外形象的巨大演变，应该说首先要归功于二十世纪六七十年代台湾的赴美留学浪潮。正是这个浪潮，让美国人开始刮目相看中国人的科技智慧，开始意识到从苦力老移民的形象到新一代学者移民的飞跃转换。继而是八十年代风起云涌的中国大陆学子精英又浩浩荡荡地开进了美利坚的东西海岸，让偏执的美国人不得不重新反思当代中国人的民族形象。电影《阿波罗十三号》里不能没有东方人智慧的脸，华府西屋的小学人奖年年都有炎黄的子孙，街头巷尾人们津津乐道的是篮球明星姚明，而电视网的频道中时时可看华裔节目主持人的清新面孔。一位做教授的老同学描述他们在夏威夷开全美的高层学术会，中国的学子竟占了大半，大家的发言几乎可以用中文演讲了。在我们的休斯敦城，交响乐团演奏的小提琴手是中国姑娘，舞台上跳芭蕾的是中国王子，市中心花园的雕塑是中国美术家的杰作，前总统老布什请客进的是中国的“全聚德”。

中国人的形象变得真是太快，英格兰裔老祖母记忆里的中国人还是只会做“鸡炒饭”的大厨，可大学里念书的孙子却已经娶回了博士毕业的中国媳妇。才短短几十年啊，那曾经是化不开的“乡愁”已不再是海外华人梦中的泪滴。去年在意大利威尼斯的水边，一位来自中国的富豪对我这样感叹：“真不敢相信，曾经的梦想，竟能够这么快实现！”

小街老了，但中国刚刚睡醒！

太阳将要落山，带小狗出来散步。右手边的邻居是一对年近七十的美国白人，看上去心慈面善，他们家的狗叫威尔森，每次见了我那憨厚朴实的“黑花生”，总是一副友好姿态，很像它的主人。最怕遇见左手边邻居家的狗，主人也是一对白人，却总是一副冷眼与冷脸，尤其是这几年看着小街上的中国移民和印度移民多起来。

蓦然看见斜对面的人家在割草，这才发现小街上近来又搬进来几家中国人，共同的特点是自己动手打扫庭院，绝不请人。但想不到的是中国邻居之间也不愿意讲话，因为一看就知道你是哪儿来的。很明显，那位年长的男工程师一家来自台北，他家旁边的那位养虾专业户则说着一口台语，再过来的一家是个单身的香港女人，早出晚归，只说粤语。住在路口的美国老太太有一次问我这几家中国邻居的关系，我只能告诉她太复杂。

回家上网，英国开始“脱欧”，感觉欧洲已不再是从前的欧洲。再看看地球上的灾难似乎越来越多，气候也很不正常。

小街上风起，窗外乱叶纷飞，大树分杈，象征着这个正在裂变的时代。树开始老了，小街也老了，世界也要老了。

晚上，一位做房地产的朋友来电话：“你要赶快买房啊，休斯敦和北京已经直航，这里的中国人越来越多，纽约、旧金山、洛杉矶的房价太高，休斯敦最有涨值的空间！”我当然明白，那是睡醒的中国已经势无可挡！

作者单位：美国《世界华人周刊》

新闻推荐

快闪舞蹈教患者保持手卫生

　　昨日是“世界手卫生日”，主题是“关爱生命，安全在手”。昨日上午10时，西安市第三医院手卫生宣传月启动，护士和医院保洁人员代表分别在活动中承诺：严格手卫生，保障患者安全。　&#...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。