在华盛顿的梦 ——陈忠实逝世周年祭

■王仲生

2016年4月29日，对于我是一个黑色的日子。这天，陈忠实永远离开了我们。一年了，不能相信，又不得不相信，这是一个残酷的事实。

一年来，总觉得忠实还在，还在我们身边。他手里夹着一支雪茄，盯着你笑，欣然一笑……

忠实对文学、广大读者、朋友和家人的爱，是“人间四月天”，温暖着我们的心。

2016年5月的一天，忠实去世不久，陕西作协打来电话说晚11点央视10频道有一档节目，请收看。是何启智、白烨谈陈忠实。

白日的喧嚣渐渐沉寂，星空闪烁。

魏奇陪着我，这一阵魏奇每晚都来陪我坐坐，他是我的好友，中年同事，理论工作者。

我们呆坐着，看播出。

何、白两位朋友在和被邀请的忠实的读者交流。恍惚中，我以为忠实就坐在我身边，同我们一起。我轻轻地抚摸着沙发上忠实常坐的位置，忠实的余温仿佛仍在。

泪水就下来了。

我不知道哪个是真实，是荧屏上的对话，还是我自己的幻觉？

我拥抱了魏奇，说，我想放声大哭。

魏奇说，那就哭出来。

我不能放声。

忠实刚去世，一些朋友、作家、书法家、记者来家看望，并劝我：写点什么吧。我却一个字也写不出来。老伴跟我一样，悲痛击倒了我们。以泪洗面，我们有了真切体验。

忠实患病，我与老伴始终陪着，做检查，诊断，开始治疗。忠实的三个孩子，忠实的妹妹也一直陪着。初期，他们都悄悄等在楼下室外，他们不愿意让忠实知道他们如何焦虑担忧。忠实的朋友也不断打来电话询问，关注着忠实的是一个广大的群体。

蒙田说：别人有病，我也感到难受，何况这个别人是你的挚友。你的痛苦，痛苦到裂肺撕心。

那段日子，我们是在撕心裂肺中煎熬。

忠实自己病着，还在为朋友操心。他会不时问：你什么时候走啊？他是说，我们什么时候去美国探亲。

以往，我们每次赴美，忠实都要饯行；从美国回来，忠实要接风，一个程序不能少。他总会约上几个朋友聚聚。这也成了惯例。现在，忠实病成这样，我们能走吗？我们不断地把行程推迟，在美国的两个女儿也理解，盼望她们的陈叔叔早日康复。

忠实已躺在病床上了，还坚持为普通读者送来的《白鹿原》一本又一本签名，有时，一天能签100多本。离开读者，你什么也不是。忠实说。

病情稳定时，忠实会主动和我聊天。他说在读刚获茅盾文学奖的作品。

他说，小说创作，整体上在提高。有的作品的思想深度、艺术探索尤其是其尖锐性，有点出乎他的意料。时代在进步。忠实望着我，真诚地一笑。

一次，在我家吃饺子，他问到了刘醒龙。刘醒龙是我喜欢的一个作家，他早期作品写乡村民办教师，见真情，有襟怀。忠实听了，高兴起来，谈起了与刘醒龙的交往。我们知道，忠实曾经做过民办教师。

忠实讲到与蒋子龙的友谊，蒋子龙在上个世纪七八十年代之交，曾轰动一时。有些人不理解他，因此蒋子龙一度受过委屈，他坚持了下来。坚持是对的。人，就该活得硬气。忠实说。

从底层的青年中成长了一茬又一茬文学奇才。他们编织了我国当代文学斑斓风景，演绎了我们民族不竭的创造力和生命力，底层的艰辛、苦难、抗争和八十年代的文学精神，铸就了陈忠实。他是搏击云天的参天大树。

聊天像河水，漶漫开来。

忠实说，我们这个民族，多灾多难，现在正在强大起来。

说起反腐，他讲到某位高层与他的约见。忠实谨慎谦虚，他说到了作家的社会责任。

他讲起了王鼎，这个清代的倔老头，抬着棺材死谏。忠实说，想以王鼎为原型写一部作品。天不假年，忠实的这个愿望未能实现。

他讲得较多的是“诚”与“敬”。讲着讲着，他激动起来，忘了他的病。

精神的高贵，是我对忠实的深刻记忆。

在我看来忠实和他的作品，特别是《白鹿原》，那种强大的伦理道德力量是他区别于其他人作品的重要方面。虽然康德以为，中国传统伦理虚伪，但是康德并不了解当伦理渗入骨髓，它所焕发的人格光辉，在中国传统里曾经照耀了一代又一代“中国脊梁”。中国的精神图谱，当然是杂色的，但掩盖不了它的合理性，高贵性。你说哪个民族不是这样呢？

2016年6月底，我与老伴儿来到了华盛顿小女儿家。

秋风10月，我们又一次站在了华盛顿纪念碑下。

1995年4月，早春，我与忠实第一次造访了华盛顿纪念碑。我们在美国逗留的种种涌上心头……

耶鲁大学孙康宜教授为我们接风，诗人郑愁予带来了中国酒杜康。忠实与诗人频频举杯，我们来美讲学，还是孙康宜教授邀请。

在纽约，纽约大学贾向东等留学生热情接待了我们。但忠实严词拒绝了“美国之音”的现场采访。各种录音、录像设备都摆在那里，让我们入座，我们不为所动，他们只好悻悻然撤离。忠实的强硬我第一次见识……

忠实一身新装，簇新的铁灰色夹克，红底黑色小方格的新衬衣，布满皱纹的脸，开心的笑，荡漾开来，挎着他常背的黑色皮包，兴冲冲地朝我走来。忠实说，王老师，我走了，开会去呀！影影绰绰，忠实身边一堆人簇拥着他，是那么急匆匆……

一个“愣怔”，我醒了。啊！刚才我是在梦中。

我怎么做起了梦？

忠实一贯衣着朴素，一脸严肃。现在，怎么这么讲究？这么兴致勃勃？

我有些纳闷，把我的疑惑讲给了老伴。

凌晨的华盛顿寂静，半圆的月亮挂在西天，星辰寥落。

我彻底醒了，惊异于刚刚的梦！

徐志摩说：我是在梦中，我不知道风朝哪个方向吹。

我说：我是在梦中，我知道风向着太平洋吹，吹向了西安，吹向了我们与忠实共同生活的黄土地。

与陈忠实长女陈黎力通电话时，我说：我梦见你父亲了，他好精神啊！黎力说，她也梦见了她爸爸。

新闻推荐

蚜虫作怪 公园桃树生“绿芽”

????市民指着树枝上的蚜虫　　24日上午，市民张先生在西安朱雀门西侧环城公园游玩时，被公园的“新景致”吓了一跳。张先生发现紫叶桃树上发了许多“绿芽”，凑近用手一摸，竟意外发现枝干上...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。