嘉木/摄 ◎张晓东 西安城北行百十里许，有一个古老而繁荣的镇子，就是我的老家庄里镇，我母亲就独居在镇里。从镇子再朝北十几里地，就到了乔山山脉的边缘。翻过一座山

古镇人家嘉木/摄

◎张晓东

西安城北行百十里许，有一个古老而繁荣的镇子，就是我的老家庄里镇，我母亲就独居在镇里。从镇子再朝北十几里地，就到了乔山山脉的边缘。翻过一座山垭，眼前一片平整开阔的川道。母亲的娘家，就是说母亲的母亲就生活在那里的一个小山村。

母亲人缘很好，乡誉极佳。因为一个人居住的缘故，所以串门的人特别多。无非是喝茶聊天，有时也唱戏。家里偶尔有些重活，邻人们也都帮着干了。所以母亲并不孤单，甚至不乏热闹。我一般两到三周回去一次，也就是陪她说说话，请她吃个饭，走时留点钱。如果三周过了我还没回去，母亲就会打来电话，说：“你最近忙啥哩？哦，没事？我也没事，就随便问问。”接到这样的电话，我就赶紧跑回家去。我知道，她是嫌我期限过了还没回去。

回到家里，母亲会亲自给我泡上一杯好茶，是我送回家的、她舍不得喝的好茶。然后坐下来说些闲话，无非是谁谁谁死了，或者是街上又开了一家怎样的新店，石川河上又架了桥之类。如果我没有吃饭，她就去厨房很快擀一碗面条来，外带一两盘凉菜。但她并不吃，只是坐在对面，摇着扇子看我吃，或者说等着我吃。无话可说的时候，她会用一种探寻的目光觑我，似乎有什么提议。可我一看她，她却目光挪开了。我当然知道她的心思，但我就是不说破，看她咋办。她三番五次总是欲言又止的样子，后来索性到院子里转一圈，再回来的时候，似乎下了决心，直视着问我：“你不急着走么？”她这句话一出来，我就想笑，我问她：“咋？又想去看你娘了？”她一听释然一笑，说：“就是，好久都没有去看你外婆了，这不是趁你有车哩么！”两周前才去过，也叫个“好久”？我笑着说那就走吧。她一听“腾”地站起身来，丢了扇子，旋即跑进里屋，换了一身出门的衣服，提上她装钱的小包，轻快地说：“那赶紧，到北头停一下，给你外婆买点菜，再买点水果。”这句话早已成了经典戏剧台词，每到此处必要重播一番，几乎一字不差。

母亲当初由山里嫁来镇上后，除了相夫教子、参加生产劳动，做得最多的事就是反哺她的娘家。在我幼小的记忆里，母亲总是频繁地回娘家，每次回去都会大兜小兜的买好多东西。她对我几个舅舅的帮助，大大超出了一个农村妇女的能力，由此导致我的父亲时发怨言。母亲每年都会把外婆接来住上几次，每次十天半月不等。但我觉得外婆每次都是乘兴而来败兴而归，因为她们母女每次都会斗嘴吵架，最后以外婆负气回到山里而结束。过后不久，外婆又笑呵呵地来了，接着又生气地回去了。母亲就给我哭诉：“你外婆这人不讲理！”让我觉得可笑。俗语说“多年母女成姐妹”，我看是果然不假，哪有不吵架的姐妹呢！记忆中的一些重要节日里，镇上的国营食堂就会做一些传统的糕点，比如油糕酥饺之类。母亲总会想方设法借点粮票排队去买，然后让只有十岁的我，跑十几里山路送给外婆吃。为防我路上偷嘴，母亲总是把袋子口扎成死结，使我纤弱的手指无法解开。

去外婆家的路上，有一段狭窄的山路，路边长满了粗硬的灌木和枝条伸张的花椒树。每次路过，车身都被刮擦得刺啦作响，底盘也被凸起的车辙顶得咚咚有声，让我很是揪心。但看母亲，她却无事人一样看着窗外。有次我开玩笑问她：“为了看你娘，把你儿的车剐成这样，你也不心疼？”结果母亲说：“车不就是用来剐的嘛！”咦！一向会过日子、爱惜家物的母亲怎么会说出这么通脱的话来！看来与孝敬她母亲的事相比，她儿子的车就不算个东西了。不禁一乐。

到了外婆家，门虚掩着。外婆并不在家，母亲说“我去找”。须臾功夫就听到外婆那清朗的笑声从屋后传来。只见她头戴一顶破旧发黑的草帽，脖子上挂一条毛巾，手里倚把老锄，脸色因出汗而变得通红。外婆已经八十多岁了，还下地劳作，这让母亲很是作难，总是唠叨她的母亲“不知道享福”，而外婆只是哈哈大笑。

进了家门，母亲就开始涮茶壶，洗茶杯，开始泡茶，然后坐下来跟外婆拉闲话。过上一会儿，外婆就会去厨房做饭，母亲也就跑去打下手。外婆连和面带擀面，很快做出“削削子”。“削削子”又称“驴蹄子”，是关中的一道传统面食，因其粗硬筋道像驴蹄子一样难嚼，故名。外婆跟母亲一人吃一大碗，而我只能吃个一小碗，母女俩的饭量让我惊奇。

将要告别的时候，母亲就会给我使眼色。我当然明白她的意思，就拿出200元递给外婆。外婆却不接，笑着说：“婆不要，婆不要，婆有钱哩，我娃快装上！”母亲站在旁边看着这一切，像审判官一样裁决道：“娃给你哩你就拿上，你有是你的嘛！”外婆这才接过钱，攥进手心，很心疼的样子。

前一阵子我因为出差，快一个月都没回家，却没接到母亲来电。心里不禁忐忑，就打电话到家里，问母亲在忙什么。母亲接了电话，语气显得轻松愉快，说：“我把你外婆接来了，正给你外婆做饭呢，那我先挂了啊。”你看你看，母亲就是这样，只要有她亲娘在，也就不管她的儿子了！

母亲如此热爱她的母亲，我可要见贤思齐，永远热爱我的母亲啊。

新闻推荐

涛/摄 ◎郭培杰 我也养过鸽子。 “文化大革命”那阵，学校不上学，突然对养鸽子产生了兴趣。 有一天，我去西安西仓的档子（集市）上，看有人在买卖各种花、草、鱼、虫

停伫尚洪涛/摄◎郭培杰我也养过鸽子。“文化大革命”那阵，学校不上学，突然对养鸽子产生了兴趣。有一天，我去西安西仓的档子（集市）上，看有人在买卖各种花、草、鱼、虫，还看到笼子里...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。