孙卫在和石强成为忘年交很久之后我才知道他是大画家石

■孙卫

在和石强成为忘年交很久之后，我才知道他是大画家石鲁的儿子。

石强这个人，你只需一眼就能牢牢记住。一头几乎从不打理的乱发，一副镜片永远雾腾腾的眼镜，为防滑落，还特意在眼镜腿上绑了条细绳。最夸张的是，无论他走到哪里，腰上总戴着个特大号的腰包，里面鼓鼓囊囊的，不知道装的是什么。除了这身看起来有点邋遢的装扮，他还有一个独一无二的“标签”，那就是他打乒乓球的时候左右手各拿一球拍，别人打球有正、反手之分，他两只手都是“正手”。别人是横板两面拉，他是横板四面拉。他打起球来左右开弓，“双枪齐发”，弧线乱拐，煞是好看。但由于两手各握一拍违反了乒乓球比赛必须指定执拍手的规定，所以无法参加正式比赛。但他从不在乎，“无所谓，只要我自己玩得高兴就行。”

我问过石强，他为何会想起拿两把拍子打球，他嘿嘿一笑，“我这是同时开发左右脑，还有身上这个腰包，戴着它是为了增加负重，能增强腰腹力量。”

对于石强这种不为参赛争输赢、只为健康快乐的打球理念，我极为欣赏。所以就老约他打球，一来二去，就成了朋友。也不知从什么时候，我开始叫他老石，虽然他比我大了28岁。

那个时候，老石住在钟楼下的省美协家属院。能住在西安市的“白菜心”里的，身份估计不太一般。每次约他打球，他就从这个“原点”出发，赶赴古城各个球馆。他出门打球从不坐车，连公交车也不坐，只是走路。所以和他约球最需要耐心，在我的记忆里，他从未准时过。每次打电话催，他总是一句“已经出发了”。后来习惯了，我就留出提前量，并带上一本书，边看边等，也就不急了。

我和老石经常到银河俱乐部打球。那个时候，陕西银河俱乐部由马琳领衔，是乒超豪门。在马琳他们训练的时候，我就和老石在最边上一张球台玩。有一次，马琳在训练间隙走了过来，笑眯眯地盯着老石手上的“双枪”看了半天，从他脸上的神情可以看出，他也觉得老石这种玩法很有趣。

和老石打了大约两年球之后，我才知道他是石鲁的儿子。他从来也不提这个，我也从不问他，就这样心照不宣地只是打球。通过别的球友，我知道了一点老石的个人情况。未婚，无业，爱好摄影，经常为父亲画作展览而奔忙。这些零星信息之外，我对他再也一无所知。

知道了老石是石鲁儿子之后，我有次到西安美术馆看展览，还专门到石鲁像前认真看了看。老石和他这位大画家父亲还真是像，不仅眉宇神似，连那头乱发也几乎“克隆”了父亲。在和老石的交往中，我能感觉所谓的“名门之风”。老石待人彬彬有礼，谦和低调，毫无某些名人子女身上那种傲气和戾气。和他相处毫无障碍，很舒服。

作为大画家之后，老石身上的艺术气质自不待言，而我则是个艺术爱好者。因此除了打球，我还经常和老石谈论一些艺术话题。有一次我们谈起当代艺术，我说自己最欣赏徐冰，尤其喜欢他的“英文书法”，没想到徐冰的作品也很对老石的胃口。还有一次，见我手里拿着一本朱文的小说，老石顿时两眼放光，“我看过朱文的《我爱美元》，很喜欢。”

这些共同的兴趣使我和老石的友谊更近了一层。甚至在人生观上，老石也对我产生了影响。在我打球的这些年里，我也尝试过用两把球拍打球，或者用我不擅长的左手打球。如今，我成为了一个坚定的“体育审美主义者”，这或许也有老石潜移默化的影响吧。

在和老石相处的几年里，我经常暗自嫉妒老石的人生状态。他肯定不缺钱，又如此乐观淡然，所以活得如此潇洒。而这样的人，一般都是会长寿的。

但是，让我万万没想到的是，在2012年的某一天，我竟意外得到了老石去世的消息，我简直震惊得不知所措。我不明白，癌细胞为何会侵入老石这个如此乐观的人的身体。我曾经以为，如果有一种人不会得癌症，估计就是老石这种人了。

此时我才想起，已经好久没和老石打球了。之前打过几次电话，他手机里传来的都是“已关机”或“无法接通”的信息。也许，就是在这段时间里老石被癌魔缠身了吧，我想。

老石病逝消息传出的那几天，一些关于他的信息陆续从球友那里传来。有人说，他结了婚，也沾染了不少是非。这些是不是真的，我不知道，也没有求证。但我猜想在生命最后的一段日子里，老石一定备受煎熬，不仅是因为病痛，还因为作为石鲁的儿子所无法摆脱的世事纷争。

就这样，我告别了老石，告别了一个带给我许多快乐的朋友。如今，四年过去了，老石的电话号码依然在我手机里保存着，我不想那么残忍地删除它，因为那代表了我记忆中的一段美好时光。  作者单位：西安晚报

新闻推荐

向毒品说NO 毒品预防教育列入青年职业培训范围

本报讯（记者张海鹏裴明）6月26日是第29个国际禁毒日。当日上午，近千名青年禁毒志愿者、学生代表、民警代表齐聚西安欧亚学院，共同宣誓“向毒品说NO”。据了解，此项活动由省禁毒委主办，省禁毒办...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。