80后诗人 租终南山老宅 过诗意生活 晒图撰文 一炮走红

向西安城南望去，掩藏于秦岭深处终南隐士的生活方式，是文人圈内千年不衰的终极追求。归隐生活的本身——清净、神秘、遥不可及，但西安一位80后诗人冬子花不过万元借山而居，晒图撰文将归隐生活点滴晒于网络，竟瞬间一炮走红。

时隔一年，有出版方看中“隐士”琐碎恬淡的田园风格，和其在都市生活中的传播热点，将图文集结成书在京出版。在现实世界中，这一切都像个毫无逻辑的传说。靠4000元租下的废弃小院，究竟是诗意栖居，还是消极避世？昨日记者在专访中，走进了冬子想极力封存，又在网络一端被大众窥视着的归隐世界。一夜之间靠隐士生活走红，对于这等匪夷所思的事情，冬子总结说：“可见这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴。”

记者：4000元租下终南山小院20年使用权，花费几千元将老宅改造，实现“诗意栖居”。按理说隐士并不期待被打扰清幽生活，可你撰文 “借山而居”被微信转发上百万次，阅读量过亿，时隔一年，又顺势推出了《借山而居》这本书，你的写作动机是什么呢？

冬子：大概就是些生活里一些碎片思考的痕迹。我觉得我写东西大多数是自我的梳理。生活中很多话题一闪而过，值得反复咀嚼的我都会以文字的形式记录下来。

记者：你的文章里描述的隐居生活美好而惬意。但是，生活的真相往往残酷，没水没电，山里的生活一定清苦，你怎样理解这种苦和美呢？

冬子：春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长雨季。但我们不写泥巴，不写雨季的漫长难熬，不写泥巴路滑，不写虫咬，不写冷。不值得写。苦的存在是为了让甜成为甜。

记者：在山上的一天怎样度过？时间如何分配？

冬子：我被养懒了，一天要做的事不能超过三件，超过三件，就一件都做不成。比如今天要洗衣服、扫地、给菜浇水，好，三件事够了。再多一件，我就会手忙脚乱。剩下的时间就是晒太阳、发呆、听音乐、写字、喝茶、做饭、喂狗、喂鸡、喂鹅、收鸡蛋、晒被子等等。

记者：终南山的天气怎么样？现在山上的温度，会不会特别冷？

冬子：挺冷的，不过还好，我农村长大的。城里雾霾也挺严重的，不过那是人间。山里的雾是有草香，会奔走。

记者：很多人看了你的文章都有触动，甚至有人辞职效仿你开始住山生活。这样的行为你怎么看？对于同样有着“田园梦”的人，你有什么建议吗？

冬子：我住山，是因为哲学层面的需求，很多人其实没必要住山，很多乡村比住在山上更适合他们。住山是有门槛的。空寂对于大多数人来说就是坎，想象当这个世界上只有你一个人的时候，你怎么和这个世界对话？威尔·史密斯演的那个电影《我是传奇》，开篇的场景，就是那种空寂，想象下，可能不是一天两天，而将是一生。假如寒冷、酷暑、幻想、深夜、闪电、阴雨天、背粮食、没菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲门、手机没信号、锄头握在手里、烈日扛在肩上、乌鸦、野猪、遗忘、床底下、门后面、谶语、霉变、失眠、潮湿、漆黑一片，每一个你都能打败，就可以进山。

记者：在山上住久了，会不会有失语的感觉？

冬子：通过声带发出声音，是思想的具象呈现。所以我每天都说很多话，只是没有发出声音。偶尔会和动物讲几句。

记者：去年年初“借山而居”这篇文章刷爆了朋友圈，一年后你的新书出版时，你总结一整年山居生活的文章又在朋友圈刷屏了，在这之前有想过自己会这么出名吗？

冬子：“想象”过出名，但没“想出名”过，想象和想，是不一样的。其实哪有出名，没有人可以制造一个横空出世的流行。每一个新的潮流都是偶然的，就像谁也不知道被刷屏的点开全文之后是主要看气质。就像谁也无法预知《最炫民族风》之后是《小苹果》。这里面有一个悖论。大多数人毁于“想出名”的迫切，毁于想而不得的怀才不遇，自暴自弃。所以，想出名的人都不会出名。越发想，离的就越远。从没想过的却被格外眷顾。而悖论就是，从没想过出名的，出名了，对出名这种事没一点快感，甚至反感。 

文/记者 职茵  图/ 冬子 提供

新闻推荐

盘点陕西省舞台剧家底 精品剧目涵盖话剧秦腔杂技歌剧

本报讯（记者职茵）将在西安举行的“第十一届中华人民共和国艺术节精品创作推进会”已进入倒计时阶段。为在这一国家级艺术盛会上取得亮相的机会，日前，陕西演艺集团、陕西省戏曲研究院、西安演艺集...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。