张嘉雯(西安市铁一中高一)
我常常回想起祖父来学校接我的那段时光。每到下午3点,祖父就和祖母坐在校门口等我。他坐在自带的小凳子上,抚平自己的藏青色毛呢大衣。他从口袋里拿出一包烟,缓缓点燃一根,深深地吸上一口,才安下心来等我放学。
走出校门,把书包丢给祖父,我拉着祖母在他后面慢慢地走。我隐约记得祖父在路上走着的模样——一只手提着书包,另一只手拿着凳子。我不知道他在校门口等了多久,只是闻到他身上浓浓的烟味。他的背有些驼,头上一寸长的头发已不再乌黑,连脸上的胡茬都白了。后来我曾经看过祖父年轻时的照片,身姿挺拔,意气风发。时光在他身上掠过,沙尘暴般夺走了岁月。他老了,是的,他老了,我却没有发现。
走到斑马线前,他轻轻地拉住我的手,紧张地看着马路两边,然后神情温柔,轻声说:“走吧。”祖父把我的手抓得很紧,好像害怕我会在斑马线上突然长大成人,离他而去。起风了,吹掉了树上干枯的叶子,它们相互碰撞,相互轻抚,发出沙沙细语。风中的叶子缓缓飘落,落在他的肩头。
祖父于2007年去世。我记不清那一年发生过什么大事,我甚至连祖父的容貌都记不准确。但午夜梦回,我总是仿佛能回想起那似有似无的烟味,手上粗糙的皮肤,脸上拂过的微微秋风,和那一声“走吧。”
祖父的很多事都是我在他去世后才了解,比如他当过兵,爱喝点小酒,做饭很好,不能吃南瓜,走路慢的毛病是在一次病后落下的,还有就是脾气暴躁,却从未对我说过一句重话。那年他去世,我不太明白事理,也没有哭。我站在队伍前面,举着高高的招魂幡,茫然地走着。过马路时,我下意识地去拉他的手,等着他说“走吧”,但我手中空空,什么也没抓到。
我们都惧怕衰老和死亡,但长大成熟,离开亲人,却也是人们无法逃避的。祖父紧紧地抓住我,怕我像手中水一样太快离去;我抓紧祖父的手,但他却像一把沙,起风了,我抓不住了。
起风了,吹掉了树上干枯的叶子。风中的叶子还会飘落,却再也落不到他的肩头。
(指导老师 翁劲松)
新闻推荐
本报讯(记者梁璠)昨日,市政府召开专题会,部署2016年春节、元宵节期间旅游工作。要求各级各部门加强联合执法和督导检查,市区两级即日起每周开展一至两次联合执法检查,对各种违法违规旅游行为从严惩...
西安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。