无语凝噎 泪别陈老师 □贾妍

那是1998年的暮春，我第一次见到陈忠实老师。在陕西省作协，一个挂着门帘的办公室里。陈老师点着雪茄，讲述他写作《白鹿原》的过程，灯光昏暗，当讲到他完成最后的写作时，他停住了，泪水涌出眼眶，他好长时间都没有再说什么，而我亦无言，只是静静地望着。今天回想起来，恍如眼前。

那时，我当文化记者没几年，无知无畏，这篇釆访陈忠实获茅盾文学奖的文章，写了大半个版。而在这之前，我只写过豆腐块，短消息三五百字，长通讯也不过千字文。最要命的是，那之前从未见过陈老师，只是喜欢《白鹿原》。文章发表后，陈老师托同事送我的签名本《白鹿原》，这比后来文章获得陕西新闻奖，还让我印象深刻，心存感动。之后，每次与陈老师相见，便如沐春风，心生温暖，他让我明白何为长者风范，何为名家气度，何为做人的原则与本色。

陈老师是地道的关中人，喜食面食，尤喜锅盔。但那道家常的锅盔夹辣子，并不适合陈老师。一次聚餐，他笑呵呵地对我说：“关中人十个有九个爱吃辣子，我就是那剩下的一个。”陈老师平时随和，但也有脾气，有次兰州文友来西安，众人相聚，陈老师很高兴，带来珍存多年的茅台酒，那酒倒出来时，已呈琥珀色。聚会中途，陈老师悄然离席去埋单，被大家发现劝阻时，陈老师很生气：“电话里，说好我请客！咋能不算话。”说罢，欲愤然离席，众人只好作罢，陈老师方露出笑容，没有一句顶一万句，陈老师说一句是一句。

从记者转行到副刊做编辑后，便向陈老师约稿，他答应后很快就履约。陈老师在西安石油大学有个工作室，每晚回家时，恰好路过我家门口，于是，但凡有稿子，他都会约我在翠华路北口等着，他说，那是我们的老地方。每次送稿子，他都会专门下车，将稿子递给我。只有最后一次，他说：贾妍，我今天很累，就不下车了。只是摇下车窗，将稿子给我。其时，马路嘈杂，我大声说：陈老师，赶紧回家休息吧。却没想那是我们最后一次街头相约。

陈老师一直是手写稿子，交给我的都是复印件，但字迹整齐，修改清晰，删除的文字都会被方方正正地框起来，然后用毛笔涂黑，非常严谨。有一次，晚报刊发陈老师文章的当天，就接到陈老师电话，他很高兴：“真的太好了！今天晚报登我的文章没有一个错别字。”

大约是在五年前，我开始主持公益读书活动“长安悦读”，邀请学者、作家与读者互动，自然第一位想邀请的嘉宾就是陈老师，听我在电话里说完情况后，陈老师很惆怅地说：“贾妍，你让我干啥都可以，但这件事我没办法答应。”他告诉我，不知何故，那时他头脑会瞬间短路，一片空白，不再参加公共活动。转过一年，他身体好转，就来参加“长安悦读”，那年《白鹿原》出版20周年。当天偌大的会场坐满了人也站满了人。远道而来的、背着《白鹿原》各种版本的、40年前的老读者、还在求学的大学生，单是悦读活动后自发的签名，便排起了长长的队，最后不得不限制每个人签的册数。所有的人都是真心喜欢《白鹿原》，真心敬重这位衣着朴素心思坦然的长者。面对大家的热情，陈老师说：“大家能来就是对我最踏实的心理资助，《白鹿原》出版整整20年了，还有这么多读者谈论它，对我这个作者来说，是最大的安慰和评价。”

那年，《白鹿原》被改编成电影，却没有还原出小说的宏大与壮阔，其时，见到陈老师，私下对他说：“别再给电影《白鹿原》打高分，比小说差远了。”老人家憨憨地笑了：“拍电影花了那么多钱，我心疼。”

2015年3月23日，安康杜寿平老师想找陈老师给《白鹿原》签名。我给老师打电话，他听后，只简单说了句：“明上午，你来，我在。”次日，到了工作室，才发现陈老师已经重病在身了。他说自己是口腔溃疡，从春节前到春节后都一直不好，病因不知。陈老师当时已然很疼，每次说话，都夹杂着牙痛般沉重的吸气声，我们见状都不敢打扰，签完就迅速告别。没想到，那是我见陈老师的最后一面。

2016年4月27日天蓝，是那一种深蓝。有云快速行走，前一秒的样子还未站住，下一秒便抖落成另外模样。到西安石油学院，悬铃木站在路旁，阳光斑驳在往来的学子身上。路旁有碑石，其上是陈老师的题字：“玉不琢，不成器。”见字如晤，突然很想念他。没想到突然得知陈老师昨夜大吐血，情况危重。邢小利老师告诉我：“情况很不好，陈老师已经不能说话了，传达意思，只能手写。这病最后很痛。”闻言，泪水便夺眶而出，转身离去时，天空已然蒙上灰纱。4月28日，冯希哲老师在微信圈写道：“但愿先生今天第一次小手术能缓解痛苦，成功！”跟着后边虔诚祈祷：希望陈老师慢行慢走，一切安好！谁料想，只是一天的工夫，就噩耗传来，真是无语凝噎，泪眼迷离。死亡或许并不可怕，但眼看着生命在他身上一点点离去，却无法帮助时，那种无力感，痛彻心扉！

天堂没有疼痛，只有白鹿呦呦伴君行。陈老师，一路走好！

新闻推荐

晚报情缘 他的离去重于泰山 □周媛

曾经无数次地写过有关陈忠实先生及《白鹿原》的报道，从没像这次的笔如此沉重。眼泪不断地打湿键盘，心痛、悲凉的感觉阵阵袭来。陈老师，您走得可安详？认识陈忠实先生至今已有20多年。1997年陈...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。