好人陈忠实 □远村

听到陈忠实走了的消息，我胸口一阵刺痛。当时，我在韩城参加一个诗人采风活动，整整一天，我都被悲伤围裹着，心情异常沉闷。

陈忠实是我敬重的一位文学大家，二十多年来，我们的交往从未断过，一直保持着彼此的信任与友谊。

【一】

上个世纪90年代初，我在陕西省作协主办的《延河》杂志当诗歌编辑。陈忠实是作协副主席，当时正在乡下写长篇小说，很少来作协，偶尔进城办事，会兜里装一些文学青年寄给他的稿件。他把小说转给小说组，诗歌稿件给我。每次都会叮咛：这些基层的作者不容易，能用则用，不能用也给个话，鼓励一下，说不定将来还能成事。我自然不敢怠慢，能用不能用，都会认真给作者回信，说明情况，最后还要加上几句这样的话：以后有新作直接寄我，陈老师写作很忙，不要打扰他，我们编辑会认真处理每一位作者的来稿。

再见陈忠实，他说：“远村，你可帮大忙了。”我不解，他又说：“那些给我寄稿子的人，又来信了，说感谢我那么忙还把稿子转给《延河》编辑，并为打扰我写作，深感内疚。你看看，还得麻烦你，再给这几个人代我回个信，不要叫人家有压力。”我说我这就给回信，他才如释重负地离去。我大概就是从这个时候，开始敬重陈忠实了。我立马按照陈老师的吩咐，给作者分别回信。多年后，这些人还坚持写作，个别人在陕西还小有名气。

《白鹿原》出版之后，陈忠实相对轻松了，就回到城里。在作协院子里收拾出一间不足10平方米的房间，作为办公室。作协这个院子是个老院子了，前院是作协机关办公室，招待所，还有一个“西安事变”关过蒋介石的小洋楼。后院主要是《延河》和《小说评论》编辑部，还住着几个没有分到单元房的年轻人。只要推开我的门，就能看见陈忠实办公室的窗户。所以，几乎每天都能在院子里见到他。

有一天，陈忠实走进我的办公室，说：“远村，有个事情要麻烦你。”我说：“陈老师你说吧。”他说：“延安时期的老作家于黑丁快九十岁了，要回延安看看，儿子跟我关系好，人家一再来电话叫我陪着去延安，你看我单位事多，走不开。你是延安人，人熟路清，想来想去，你去最合适，我也放心。”我赶快说：“不麻烦，不麻烦，我还可以顺道回趟老家。”

第二天，我和陈忠实一起去火车站接人，火车晚点，我俩就在广场上闲谝，说着说着，就扯到去世的路遥身上。因为路遥走了时间不长，作协的人茶余饭后都不愿提及路遥，都想尽快从死亡的阴影中挣脱出来。坊间传说路遥跟陈忠实关系一般，所以，我很谨慎说话，陈忠实似乎看透了我的心思，说：“我知道你跟路遥走得近，你也算对得住他了，又是医院伺候病人，又要管他不听话的孩子。”我说：“陈老师，你真这么看？”他说：“不是我一个人这样看，作协谁不这样看？”陈忠实调整了一下语气，又说：“外人不知，我和路遥都是干活不要命的人，他年纪轻轻就弄出个长篇，对我压力很大。没有路遥，我恐怕也不会这么快弄出个《白鹿原》。”我说：“英雄相惜。”陈忠实还想说什么，火车到了。我举着牌子去出站口接人。

没想到老作家于黑丁身板硬朗，反应灵敏，不见一点老态，老伴也就六十开外。我悬着的心立刻放下。说实话，我还真后悔答应陈忠实这个差事，客人岁数大了，路上有个什么闪失，咋给陈老师交差。

一路上，两位老人问这问那，到了延安，把行李放到招待所，也不歇一下，于老就要去看延安城，看他曾经住过的窑洞。在延安的两天里，我并没有回老家，我只是想让陈忠实不要太过意不去，才说我还可以回趟家。我尽心尽力地陪着客人，只要于老想去哪里，我一定安排。返程时，我买了延安的红枣和小米，送给客人。到了西安，我又陪着于黑丁夫妇去临潼看了华清池、兵马俑，还带着他去看望了老作家胡采，他俩都是老延安，共同参加过延安文艺座谈会。于老回家后，亲自给陈忠实写了感谢信，特别提到他们全家都很感谢我细心照料。陈忠实把信给我看了，说：“你帮老汉了了个心愿，也帮了我个大忙。”我说：“其实，要感谢你，让我从老作家那里听到了另一个延安。”陈忠实又说：“我得回个信，你有啥说的，我一并写上。”我答：“你看着写吧。”

【二】

1997年，我接到《延安文学》主编曹谷溪的电话，他说：“我现在给你一个任务，陈忠实的《白鹿原》一直领先，看来获茅盾文学奖是没什么问题了。你去给忠实搞个专访，《延安文学》要赶在评奖结果出来前发。”我说人家不接受采访咋办？谷溪老师说：“我已征求过忠实的意见了，他同意了。”我说那好。

我写了六个问题，去作协找陈忠实。我说“陈老师，你先看一下这几个问题行不？然后再定个时间，我带上录音机”。陈忠实看了一下说，先让我想一想。具体时间我给你打电话。我说不敢太迟，谷溪老师等着用。他说老曹是个热心人，我一定快些。

过了几天，我如约而去，陈忠实叫了郑文华给我们烧水泡茶，我把录音机打开，我问陈答。之后，我根据录音整理了一个访谈，又对一些口语进行了润色，尽量接近陈忠实的语言表达方式。反复看过数遍才送给陈忠实审定。陈忠实改了几处，笑着问：“这都是我说的？”我说是啊！他问几千字，我答大概六千多字。他说杂志上发没问题，要是在报纸上发就长了。陈忠实果然获了茅盾文学奖。这个访谈除了在《延安文学》全文刊登，白烨编的《现代文学研究资料》上也转发了。春风文艺出版社在一本书中也收了这个访谈。出版社还征求过我的意见，说陈老师告诉他们我的电话。我说陈老师答应了，我没意见。但人家说还有个文件要我本人签字，我只好说那你寄过来吧。

2002年夏天，陈忠实60岁，陕西文化界在长安常宁宫给陈忠实举办了一个文学座谈会。邢小利给我打电话。说陈忠实特别强调，一定要通知到你。我听了心里很温暖。

【三】

去年夏天，白鹿原诗歌节在思源学院举行，其间，我们参观了陈忠实文学馆。看见一幅陈忠实的书法，赫然挂在墙上，欹正妥帖，提按如法，是难得一见的好作品。陈忠实名大字好，但凡文学圈里的人，不论名气大小，只要是为了孩子上学，找工作或老人过寿，开口要，陈忠实都会给写，也不收钱。我近几年也钻研书法和绘画，省里的一些报刊偶尔也发一下我的书画作品，陈忠实逢人就说远村的书法好。见我又说。你那是书法，我这是字。我说陈老师有宋四家的书风。他直摇头，说我就是念书时学下的钢笔字。前两年，很多人要买陈忠实的书法，一些朋友让陈忠实提价，他就是不答应，一张四尺的书法没过万元。他还给我说，众人抬举咱，实在没办法，不收点招架不住。

找陈忠实写序的人很多，不是谁都给写，他答应给写的，不取分文。陈忠实曾给我写过一篇序，将手稿装在信封里，让杨毅送给我，还附了几句话，让我收藏。我实在过意不去，犹豫了好多天，终于决定要给陈忠实润笔费。没想到陈老师大怒，说：“我认可你，才给你写序，赶紧拿走，不要坏我的规矩。”第二天，一个朋友来访，我就给来人诉苦，朋友说这好办。陈忠实爱吃陕北羊肉，我说羊肉现在吃不成，只有冬天羊肉才香。朋友说，那你就冬天再给送。我说只能如此了。年关将近，我从陕北弄了一只整羊，给陈忠实打电话，说快过年了，给你送点羊肉，陈忠实高兴地说：“成，成。”一送，就连着送了七八年。有一年除夕晚上，手机铃声响了，来电显示是陈忠实。他说：“有个饭馆老板要给我羊肉，我说家里有一只羊，正愁没法做。人家就拿去，炖好给送来了，吃着真香，就给你打电话。”我赶快说：“陈老师，祝你新年快乐。”陈忠实接着说：“祝你全家新年愉快。”

陈忠实当了两届省政协常委，每年政协全会期间，他都会把我叫去，说委员中有的作家是基层来的，我这个主席，得尽地主之谊，你在会上又不忙，我请客，你叫人咋样？我说好啊。然后，他念名字，我记。

去年夏天，清涧县委县政府要在荞麦园搞一个纪念路遥的活动，我的一位老领导给我安排任务，一定要协助主办方把这个会办好，把陈忠实、贾平凹请到会场。我给陈老师打电话，他说他口烂了，说不成话。写几句话，叫杨毅送过去。第二天清涧方面又催我，一定要把陈老师请来。我只好又给陈忠实打电话，说去他家看他，陈忠实态度很坚决，说不要来。我说已到你家楼下，他还是坚持不要来，语气有些急。第三天下午，路遥纪念馆馆长刘艳高兴地告知我，陈老师把会上的发言稿送来了，是从医院过来的。我才知道陈忠实那几天一直在医院看病。我心里十分愧疚，要是知道他病了，就是打死我也不会去逼他。我一直想找个借口去看陈忠实，向他当面道个歉。但得到的消息，都是陈老师身体不好，不见人。昨天从韩城回来的路上，我还在想这个问题。我活了五十多岁，从未强人所难，唯独这一次，还是我敬重的陈忠实老师。但他已经走了，我连跟他解释的机会都没有了。唯愿这位文学界的好人，一路走好。

新闻推荐

大师虽已去 风范却长存 ——追忆陈忠实老师

陈忠实老师于2016年4月29日7时45分离我们而去！连日来古城西安晴空万里阳光普照，然而这座文化古都却沉浸在巨大的悲痛之中，好像是天塌地陷了一般，说确切一点，更像是白鹿原坍塌了！当天三秦大地的微信...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。