写给母亲（节选）■贾平凹

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？

当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

（写于2010年）

不能想的父亲（节选）

■朱鸿

父亲逝世几年了，我一直都没有哭过。

在59岁那年，父亲突发脑溢血，幸而命硬，也治疗及时并得当，遂能保存。不过他也以此手足失灵，行动不便。尽管这也是常有的情况，然而父亲获病，总是我的忧愁。经一春是一春，历一秋是一秋，他坚持了20年。

至79岁，父亲再犯脑溢血，以迅速抢救，免于殁矣。惜一再摧折，他也就越来越弱，日渐委靡，彻底卧床，随之食减力竭，言语短，瞌睡多。那天晚上，我换了药，叮咛保姆明天洗一下窗帘。父亲看着我，手伸出被子，放在床沿，似乎轻轻地摆了摆。我毫无预感，丝毫也没有注意到他的表示。数小时以后，父亲便归天了。

我瞻仰着父亲，他还是一种尊严的平静，然而造化已经抽提了他额头的温度。此刻，我没有哭。

向父亲的遗体告别以后，我作了致辞，悼我父亲并感谢送我父亲的所有故人和家人。此间，我还没有哭。

火化结束，父亲就变形为骨灰了。我捧着盛放他的盒子，十分茫然。这时候，我还没有哭。

逢父亲的忌日，我召亲戚往陵园去祭祀他，凡三年。三年三次，我仍没有哭。

每至清明节和寒衣节，我都会以风俗习惯，为父亲烧一叠纸。夜幕笼罩，火苗冉冉。我栖之城，尽管华灯齐亮，汽车咸驰，它也是阴气森森，大为寂寞。即使沉浸在这样的氛围和情景之中，我也没有哭。

父亲之去，让我觉得世间的空旷，空虚，空荡，空落，仿佛院子里的一棵老槐树被伐走了，庭堂里的一张老方桌被抬走了。有时候，我觉得孤独。有时候，我甚至觉得失魂落魄，轻得像漂。有时候，我的目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，看到我的父亲。我的泪水潸然而下，不过这不是哭，这只是眼睛里有了泪水而已。父亲是走了，但他却时时刻刻出现在我的身前，身后，身左，身右，完全在相挽之间。想到父亲，我就泪水夺眶，以哭之不成，遂酸哽而使之倒灌胃里，从而给口腔一次又一次地留下苦涩。

我偶尔会闪念往终南山去，就是父亲所想象的我背柴的那个地方，深入幽谷，隐匿丛林之中，只有风鸣水响，禽言兽语。身处此境，我将放声哭一场，哭我的父亲，哭出我的五脏六腑，哭净行世之艰和为人之难！

（写于2015年）

怀念祖父（节选）

■杨建云

柳絮漫起如飞雪，又是一年清明至。

二十六年前的正月十五，雪下得纷纷扬扬。早饭照例是萝卜大肉馅饺子，照例头一碗饭盛出来由我端给祖父，但是他没有像往常一样伸手接过粗瓷老碗。他侧躺着，面容平静，花白的胡子微微抖动，脸上依稀还带着一丝笑容，我拉着他尚有余温的手用越来越大的声音呼唤，却再也没有听到应声。

作为一个还没有面对过死亡的十四岁少年，那一刻，我的头脑中只有一片空白，甚至没有立刻哭出声来，但是此后 论何时回忆起那一幕，便有一种痛倏忽而生，弥漫全身，刻骨铭心。因为我知道，从那一刻开始，我永远地失去了那个给我最大包容、最多疼爱的人，永远地失去了给他哪怕最少的一点报答从而使自己的心灵稍可宽慰的机会，而我虽贫寒却无忧的童年也正是在那一刻戛然而止。我无法不回忆，虽然由于久远，记忆已经随着时间的湮灭而变得模糊，虽然回忆时那种悔恨的痛会一刻不停地噬咬。

我每每忍不住自己的泪水。我仍能不断地在梦中见到祖父，特别是在那些极度郁闷又无助的日子，我常会钻进梦里，蜷进他温暖的、有着浓郁旱烟味的棉袍里，心情放松，快乐祥和，笑声荡漾……然而更多的时候，想起祖父，我总有无尽的遗憾：祖父啊，我也是个“公家人”了，也有一些印刷的文字，缀着我的名字，可是我无法换来您的些许安慰和自豪；我生活的城市里，有很多的书店，我已经有能力买一大堆您爱看的书，可是却无法送到您的面前，减轻我稍许的内疚和自责；我每天都从西安最好的秦腔剧团门口经过，可是却无法搀着您的胳膊去看一场精彩的秦腔演出；我到商场里的玉石专柜，总要看看有没有玉石的烟锅嘴，可是即使买了来，我也永远失去了送出去的方向。甚至我也不能使您知道我几乎已经是个胖子了，不用再担心我吃不饱。

我能做的，只能是每次回老家路过您的坟地时，擦一擦碑上的灰尘，除一下坟头上的荒草，默默地站一会儿，在心中用最纯正的方言、最深情地说一句：爷，娃回来了。

（写于2016年清明节） 

新闻推荐

西安疾控一员工涉山东疫苗案曾给山东庞氏母女卖过两批疫苗 目前正常上班配合调查

华商报讯(记者 陈思存 李琳)“山东庞氏母女非法经营疫苗案”昨日又有最新进展，经华商报记者调查核实，向庞某提供疫苗的上线人员名单中的党翔，其身份为西安市疾控中心工作人员，曾向庞氏母女卖...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。