汉西这坛酒

□ 翟正荪

一

一头乌黑的头发，一身蓝色的学生服。30年前，一位叫殷汉西的年轻人走进矿产开发报编辑部。他从那件印有“红军不怕远征难"字样的挎包里掏出些书法习作、人物素描之类的东西，以证明他来这里的理由。记得那次带来的，似乎还有一副油画。

后来，总编安排他坐在我的桌子对面。确切点说，是桌子对着桌子。就这样，我们一坐就是十年。

有天，他指着办公桌玻璃板下的一张照片说，这是他上小学时在西安晚报发的书法作品。他还告诉我，他家有个邻居叫段绍嘉，他从小就跟段老师学写字。现在我还记得，那玻璃板下压着的是一张大约四寸的旧照，写的是杜甫的诗句，论诸葛亮的。说实话，那字即使现在我也写不了那么好。后来我才知道，他说的那位段老师，是一位在古城西安很有名望的大书法家。可那年头，书法并不像现在这么吃香。

再后来的日子，我们又从矿产开发报分手。他去了小学时发他书法的那家报纸，我去了省人大。虽说同在一座城市，但见面不算太多，而我知道他仍在写字并乐此不疲。光阴荏苒，一晃又是20年过去了。

现在我已退休。有天这位老弟打来电话，说最近他要办个书展，第一站是在台北。电话那边的声音带着满满的自信。

道完喜我沉默良久亦感慨良久。我想，这是件冥冥中注定的事，也是件理所当然的事。这使我想起“有鸟不鸣，一鸣惊人"的典故。

人们常说，“面壁十年"，“十年磨一剑"——那么，30年呢?

二

汉西的字是童子功，实力派。他的字底蕴深厚，风格多样;气韵清新，功力极深。可谓广采众长，自成一家。然而，他的字绝不古板，有灵气，有风骨，有变化，有活力。笔者看过他在西安大明宫的书展，3米多长的行书大字条幅，恢宏傲放，大气磅礴，倾泻而下有如黄河之水气势逼人。而他书写的《般若波罗蜜多心经》则通篇小楷，隽永俊逸，干净洗练，可谓字字玑珠，令人油然而生静穆之心。其篆书隶书也有独到之处，古朴遒劲，庄重稳健而又不失流畅之美。无论行、草、篆、隶还是楷书，汉西的书法都有其独特的风韵和造诣。

汉西写字并不过多思考，多是一气呵成没有败笔。那书写的内容，无论古人诗文，哲人名句，或自说自话，仿佛囊中取物，多是随笔而出，随墨而生。那份自信，那份潇洒，那份坦然，自成一家“殷氏风度"。

——他一边抽着烟，一边和你说话，说话间将手中的香烟轻轻放在桌角的烟灰缸上。但那烟并不熄灭，像一根粗粗的短香，几缕轻烟袅袅飘散，氤氲成一种氛围。

他还在和你聊天，顺手揭过了一张宣纸，一下一下地折叠，铺开。然后呷一口茶，选一支笔。一切都那么有条不紊，自在随意。

——当把蘸好墨汁的毛笔提至半空，他略作停顿，就像指挥员发布命令前再审视一遍地形，然后果断地将笔墨落向宣纸的某一处，然后一发而不可收。这时大家都不说话，几双眼睛看着他静静写字。气氛宁静但不凝重。

——他挥毫运笔，身子微倾。那蘸了墨汁的羊毛笔头便蛇一样在纸上游走。有些迟滞，但不失流畅;时疾时缓，但不急不躁。他是胸有成竹，看似随意，其实每幅字都有其独到的思考和节奏。

——一幅字写下来，题款，盖章，然后退后一步再看一遍，轻轻说一声，“好了"。这才重又拾起烟灰缸上那支尚未燃尽的香烟再吸。有时，那烟早已燃成一段灰烬。

三

由汉西其人其字，观其学书之道，笔者悟出一个道理：书法如酒。

汉西先生写字时的样子使我想到酒在器皿中的清纯和安静。而所谓酒的醇厚，暴烈，温柔等等，也恰如汉西书法给人的种种震撼和感受。

人们常把好酒称作陈年佳酿，酒是越久越香。

一缸好酒的酿造，首先需要优质的粮食。而粮食的获得，播种、收获、晾晒、收藏，这其中的每个程序都是大汗淋漓的辛苦劳作。然后再经蒸煮、发酵，用泥封入缸中一闷就是多年。这和书法家寂寞而又漫长的求索之路极其相似。

书法是个很内敛的东西，那些悄无声息的书法作品，往往包含了书家人品文品多年的修养和磨炼。当今社会尤其是书法界太多浮躁和喧嚣，很多人都在吃书法这碗饭，而真正像汉西这样潜心钻研，埋头苦干，几十年如一日把写字当饭吃的人却实在不多。

一坛好酒的酿造往往需要五年、十年，甚至更长时间。而汉西这坛酒，足足酿了五十年。

新闻推荐

认清形势 提振信心 勇于担当向招商引资聚焦发力

本报讯(孙建航)3月18日下午，西安市招商引资工作会议召开。各区县、开发区负责同志、招商主管部门负责同志及市级相关部门负责同志共230多人参加了会议。市长上官吉庆出席并讲话。会上，市发...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。