爱车“刘来富”刘紫剑

刘来富不是轿车，不是摩托车，就一自行车。但绝对属名车系列，牌子亮啊：上海凤凰。老式二八大梁。

刘来富不是我买的，老丈人无偿赠送，不隶属他女儿嫁妆系列。

为什么要给一辆车起名字？

声明一点，不是矫情。总想着万物皆有灵，一个东西跟你时间久了，难免通点人性。贾平凹的小说《高兴》里，主人公刘高兴用了三个月的架子车都觉得有了灵气，何况我骑了八年的一辆名车。

为什么要叫刘来富？老婆说：“咋听着恁俗呢。”“俗就对了。”我给老婆讲，“大俗即大雅，越是民族的越是世界的，俗中有真谛，俗中有哲理……”“行了行了。”老婆赶紧摇手，“那怎么不叫个来财来贵来喜。”我掰开揉碎了给老婆讲，姓“刘”当然不用说了，明确家族渊源嘛，至于“来富”：致富路上迈步走，小康生活乐悠悠。

老婆不高兴了：“明确家族渊源就得姓刘？都不知道这车咋来的了！”我想一想，和谐家庭是构建和谐社会的基础嘛。老婆姓谢。行。我给老婆让步：“大名刘谢来富，小名刘来富。”

我骑了八年，早期还长途跋涉到郊外踏青游春之类，干点非主流的业务，后来每天只用它来接送孩子上下学。

这辆车老丈人手上用了两年，他没我用得多，两年算它一千公里吧。这样加起来，现在这辆车总里程已经达到三万多公里——就算是一般家用轿车，也得个两三年跑吧。

我不知道自行车有没有规定的使用寿命和使用里程。我这样不厌其烦地给大家伙算账，是为了说明刘来富已经到了迟暮残年，快退居二线了。但不，来富同志车老身不老，心更不老，用一句流行的话讲就是：老年的年龄，壮年的身体，青年的功能。

这归功于一点：我养护得好。就我目前修车这水平，基本上不用担心下岗了。没事在街上瞎转悠的时候，我常给老居民区里、小巷子里那几个修车摊的师傅们业务指导。唉，现在这手艺人吧，技术都糙得很。

老婆和我上街，一看见修车摊就紧张，离老远就给我发狠：“你今天要再给我丢人！我……”

当然，光养护也不行。“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。”世间万物皆有它的定律，也就是自然规律。来富同志现在三月一小护理，半年一大手术，除了自行车把手和上面的“凤凰”商标，我想不起来它还有哪儿没换过：轮胎跑平了，车圈碰扁了，脚踏散架了，车刹磨光了，座位裂开了……有一次锁好车，我爱抚地一拍：“咔”，大梁断了。

瞧把这车累的。

爱就一个字，我说若干次：换、换、换、换……

换还得是原厂配件，我老挑剔修车摊的配件太低档。修车师傅不高兴了：“咋！就你这破自行车，我还给你开个凤凰4S店啊。”

老婆问我，整天给你的自行车换这换那，你没算算花了多少钱。我先是扳指头再是找女儿的本子和铅笔，后来干脆找了一计算器，摁了半天结果出来了：大概也就是个千把来块钱吧。

老婆气得都不会骂了：“你呀你呀，脑子进水啦，有这么多钱够你买一辆新的了，马上让你的刘来富消失！永远消失！我看见它气就不打一处来。”

我赶紧给刘来富找一藏匿的地。女人嘛，不要与其正面交锋。

两年前，架不住老婆和女儿两厢夹攻，家里买了小车。老婆欢天喜地学了驾照，整天端着方向盘，恨不得睡在车里——太俗了吧，跟我谈恋爱的时候不是这样子啊。

我继续骑着刘来富走街串巷，但是老婆不与我同行，女儿不让我接送。娘俩在车上笑得飞扬跋扈，老远看见我和来富就把喇叭摁得山响。我以良好的心态向她们微笑致意。哼！刘来富与轿车相比，有着无可比拟的优势：百公里零油耗；生物工程学引擎，机械动力，全人工无级变速；空间宽敞，视野广阔，全方位超大天幕自然采光；前后双手刹制动；排放符合欧洲0号标准，绿色、健康、时尚、环保……

老婆冷眼听我叨叨，下了最后通牒：“要我还是要你那破自行车？说！”

我宽慰老婆：“你放心，我准备彻底给来富改变形象，增设硬件，提升配置，一是加装GPS全球卫星定位系统，实现全程可控；二是加装ABS防抱死系统，固本夯基强化安全；三是加强防盗工作，在夜间实施生命智能化管理，简单说就是买一藏獒，晚上拴在来富旁边；四是……”

老婆一声长啸，扑了过来。我带着来富瞬间一骑绝尘，消失在人海。

如果有一天，你在西安的大街小巷看到一辆骨骼清奇、悄无声息而速度奇快的老爷自行车，毫无疑问，那就是刘来富。其上那位气干霓虹、睥睨天下，宛如坐拥宝马、奔驰一般的车主，哈哈，当然就是在下啦。 （B）（11）

新闻推荐

卫华考察调研城市道路绿化工作时强调 提升绿化水平让城市更加美丽宜居

本报讯（记者张静远）如何提升城市道路绿化水平，是市长卫华关心的一件大事。10月15日上午，卫华带领市级相关部门负责同志，就城市道路绿化工作前往西安市和秦汉新城考察调研。市委常委、副市长陈俊锋一同...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。