大师是这样炼成的——张艺谋在咸阳的10年

来源:咸阳日报 2013-07-30 23:31 https://www.yybnet.net/

张艺谋在马车上。（资料照片）

张艺谋在八厂篮球队。（右三）（资料照片）

张艺谋给工友讲笑话。（资料照片）

张艺谋摄影作品（白云深处有人家）。（资料照片）

本报记者霖霆常丽池波

张艺谋今年63了。

63岁的“老谋子”从1983年起开始拍摄他从影的第一部电影《一个和八个》，到现在已整整30年。

30年间，他纵横捭阖于国内外影坛，先后担任了《红高粱》、《老井》、《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》等30多部电影的导演、主演、摄像等，荣获了近百项国内外电影大奖，继而执导了世界著名歌剧《图兰朵》、大型旅游综艺节目《印象刘三姐》，并成功执导第29届奥运会开幕式表演，震惊全球。

他集导演、摄像、表演等于一身，带领他的团队以新锐的审美理念，独特的视觉形象，最民族化的表现形式，反映人类共同的精神追求、生存状态、理想信念等问题，把中国电影推向了世界，带向了一个高峰又一个高峰。

他既是千里马，又是伯乐。从巩俐、章子怡等一个个国际影星的闪亮登场，到董洁、周冬雨、倪妮甚至小小林妙可一夜成名，一个又一个美丽的人生在他的打磨下更加熠熠生辉。

他和他的同伴成就了中国电影的辉煌。他是走向国际影坛的艺术大师。咸阳，是他梦想起飞的地方。

插队三年：接通了他与土地的血脉

在张艺谋的所有影片中，农村题材接近一半，他的获奖力作几乎全是农村题材。他对农村的熟悉，对农民的理解，对山水土地的痴爱，比农村出生长大的人都深刻和强烈。回看他的人生经历，他祖籍陕西临潼，生长于西安，真正与农村的接触、融入就是在咸阳市乾县大杨乡（原杨汉乡）北倪村的三年插队生活。

1968年12月26日，毛主席65岁诞辰那天，18岁的张艺谋（那时他还叫张诒谋）和他的三名西安市三十中初中毕业同学（一男两女）响应毛主席号召，来到这个村插队落户，接受贫下中农再教育。

北倪村地处渭北旱腰带地区，当时缺水没电，贫困荒凉，缺少劳力。这天，北风呼啸，冰天雪地。热情、淳朴的村里人将他们安排在二队队长家里暂住，一个多月后，将他们安置在村外东北角的一个饲养室大院的两孔窑洞里，旁边就是牲口饲养棚。在这里，他们和村民一起下地劳作，他们自己生火做饭，开始了地地道道的农村生活。

住进村里后，知青们最初的新奇、热情很快被繁重的体力劳动，单调枯燥、贫穷饥饿的生活所替代。而对张艺谋来说，到了农村，仿佛得到某种解脱（他属于黑五类子弟，目睹过家中被造反派多次打砸抢烧，遭遇了自然灾害饥荒年，长期忍受着因出身问题的种种鄙视）。

缺水问题一直困扰着渭北旱腰带地区人们的生产生活，政府决定在距他们村20多里处修建库容过亿的大北沟水库，张艺谋积极参加。

那是一个初春的早晨，天刚蒙蒙亮，他和数十名村民一起背着行李，拉着架子车，装着麦草步行赶到水库工地，投入到繁忙紧张的修建中。工地上没有工棚，他们就拿着钅矍头、铁锨，贴着崖壁将崖面削平，然后打出一个类似猫耳洞的住处，将麦草铺在潮湿的洞里当被褥，一住就是一个多月。

现年76岁的倪志亮老人时任北倪村书记。他说，这几个知青娃都很乖，在水库工地上娃们跟社员一起风吹日晒，挖土、拉方、砸夯，把苦都“吃扎了”。

当时，生产队拉土拉粪，主要用大马车，大牲口不够，就靠人力，四五个大小伙一人一条绳挂在马车前使劲往前拉，张艺谋就光着膀子，替代牲口驾起车辕，爬坡下沟，挥汗如雨。由此，让人一下想到《红高粱》里那群太阳下赤裸着上身流着汗和泥的面孔。

为了解决旱原地区饮水灌溉问题，生产队集中劳力打辐射井。这些井直径约一米左右，深度都在25米以上，打井时张艺谋干最苦最累的活儿——“推杠子”、下井底。可以想象，他光着膀子，躬身劳作的形象，黄土地上留下了他永远的身影。

1986年，吴天明在拍摄电影《老井》时，张艺谋担任摄影师，因为找不到合适的男主角，吴导从张艺谋棱角分明、瘦削坚毅的脸庞、土色强健的肌肉上看到了中国农民的形象特点，吴导让他试演男主角。张艺谋一上手，几乎用一种不加修饰，原生态的表演征服了在场的所有人。这是他第一次作为男主角出现在镜头上，并一举获得当年东京电影节和国内金鸡奖最佳男演员奖。

这哪里是表演，分明是当年打井场面的再现。

住在饲养室大院，喂牲口的活儿就交给这些知青，张艺谋的主要任务就是井中绞水、拉土、垫圈、铡草，他渐渐由外行转向内行，由不会到干得有板有眼。不到一年，春种、夏收、秋播、冬藏他样样在行。

在农村的日日夜夜，张艺谋和村民们一起共同经历着艰难困苦的生活，共同享受劳作间隙的嬉笑欢乐，他的血脉渐渐和这块土地，这群村民融为一体。当然，和同时代的知青一样，环境也逼迫他做出了现在想起来有趣、有乐、有些恶作剧的举动。

由于当时经常吃不饱、穿不暖，他也会和知青一起在半夜饿得受不了的时候，跑到地里偷挖红薯、掰玉米，蒸熟充饥，但是，绝不偷本村的。农闲时节，他和同伴会带着村里的孩子打野狗、灌黄鼠、熏兔子、打篮球。他的美术天赋让村里人到现在都念念不忘。问到张艺谋，几乎都会说“那小伙画画太棒了，村委会门上的毛主席像画得太好了”。下雨的日子，他会吹笛子、口琴，悠扬的乐曲牵动了知青和乡亲们的心。也是在这段日子里，他收获了自己的初恋，与插队同学肖华深深相爱。

由于和这块土地的血脉相融，使他的感情深处一直牵挂着这里的一草一木，一家一户。令村民感动的是：当他招工离开北倪村的十年后，也就是从北京电影学院临近毕业外出实习之际，他携肖华一同来到村上看望乡亲们，挨家挨户拍照留念。随后，又让肖华将照片一一洗出，送到村里的每家每户。

工厂七年：铸就了他为艺而谋的灵魂

1971年8月30日，张艺谋招工进了位于咸阳市区的陕西第八棉纺厂（现已改制为八方集团），分配到前纺车间，先做推条工，后做抄车工。用他自己的话说就是给机器打扫卫生。

刚进工厂分配宿舍，工作人员误将张艺（诒）谋的名字写成“张银幕”，同舍的工友一看，惊讶地说：“还有叫这名字的，看来咱以后不缺电影看了。”

一句玩笑话竟成谶语，冥冥之中道破了张艺谋的未来。

推条工就是要将棉条从梳棉车间推到倂条车间，每小时推一吨，一班要推七吨多。纺织厂的车间一年四季温度都在25度以上，闷热潮湿，又脏又累。推棉条时，空中的棉絮不断往眼睛、鼻孔、耳朵里钻，用手搓脸能搓出10多厘米长的棉线。他做抄车工时，每周至少要掏一次的洞，清理被废花絮堵塞的排尘塔通道。清理时，张艺谋要穿上类似防化服的专用工装，戴上三层口罩，深入地下通道，劳作一个多小时，回到地面时人已面目全非。但他从不偷懒，从不叫苦，还爱开玩笑。工友们亲切地叫他“谋谋”。

工余时间，他是厂篮球队的主力队员。车间每月要办两次宣传栏，这项任务也由他和书法功底扎实的雷佩云完成。他负责版式设计、美工插画，雷佩云负责书写。他们办的板报，别出心裁。由于美术绘画的特长，他被调到织袜车间，搞工艺设计屡次获奖，声动纺织系统。

办板报的时候，由于工具不全，张艺谋常常把自己的饭碗，当成调颜料盒，吃饭时，将碗一洗，吹净碗里的棉絮，夹着饭碗向食堂走去。而他吃饭用的筷子，就是两支排笔的笔杆，自称这在八厂独一无二。

在工厂的日子里，他对艺术的追求，成了他的精神依托。从书法、美术到文学、音乐，他如痴如醉，经常拉着雷佩云、吴德功、郝民权等工友访书法名家，寻音乐老师，读文艺作品，写小说剧本，练武术篮球，最痴迷的还是搞摄影。

刚进厂时张艺谋的工资只有32块钱，后来才涨到40块两毛钱。当时他最值钱的家当，就是一台8块钱的华山牌照相机。那还是他在插队时节衣缩食买的，进厂时裹在被子中间带来。进厂后他又省吃俭用攒了四五个月工资，花186块钱买了一台海鸥4A照相机。拿着这台照相机他拍厂里的大会场景、车间形象、工友生活、风景人像……他用微薄的工资购买胶卷、相纸，显影、定影粉，自冲自洗自放，苦在其中，乐在其中。

摄影，几乎成了他的生命。

为了拍好一张照片，他可以跑几十里路等十几个小时。为了拍摄华山景色，他七上华山。一次，拍摄冬天华山日出，他约了几个工友腊月登山，在峰顶一趴就是好几个小时，拍完照片后他几乎冻僵了。在华山拍的《白云深处有人家》的那幅照片，被《中国摄影》杂志用为封面并获得全国大奖。他的摄影作品都以其独特的艺术视角、画面语言、审美情趣在咸阳市、陕西省纺织系统和全国影展、美展中颇受关注。

1976年10月，粉碎四人帮喜讯传来，张艺谋兴奋不已，构思良久，决定拍一幅《一唱雄鸡天下白》的摄影作品。他从农贸市场挑选并买来一只雄健漂亮的大公鸡，采来松树枝条做背景，拉着同舍室友郝民权连续三天，天不亮就挂着相机，抱着公鸡，拿着树枝从天窗爬到楼顶，等待太阳从地平线冉冉升起、雄鸡引颈高歌的那个瞬间。可是，前两天不是云朵遮住了太阳，就是公鸡不叫。直到第三天太阳一出，他们用枝条戳逗公鸡，公鸡迎着太阳叫了，他迅即按动快门，留下了这个美好永恒的画面。

工友郝民权要结婚，他主动提出要给人家拍结婚照。别人拍结婚照都是拍正面，而他却拍背影。他拉着人家跑了几十里路，来到沣河上游一个叫闫家渠的地方，找了一处有百年古树的河边，让其坐在树下，迎着阳光，促膝而谈。张艺谋从他们身后拍了剪影式背影，整个画面树影婆娑，波光粼粼，人影绰绰，情意浓浓，韵味无穷。

当时摄影全是黑白胶片，离不开暗室。八厂没有，他就把宿舍当暗室，把筒子楼里的公用厕所水池当成冲洗胶片的地方。他在宿舍墙上拉了两道铁丝，挂上相片夹，买了两个搪瓷盘子，作显影、定影盘；在床头用图钉钉上了一份显影、定影液比例表。他制作曝光箱，没有窗帘，就把24层的口罩拆了12块，缝成一整片，染上不同颜色当窗帘遮光；没有红灯，他就在原灯泡上包了块红布做红灯。后来摄影圈的朋友多了，一厂（现在的风轮集团）、陕西中医学院、西藏民族学院的摄影发烧友都把本单位的暗室借给他用，他才结束了宿舍的暗室日子。

为了掌握摄影理论和技术，他几乎跑遍了咸阳高校、社会上的图书馆、新华书店，借阅购买摄影书籍。一些重要的书籍资料买不到，他就借来抄阅。七年时间，仅抄写的摄影书籍就有近十个笔记本。当他抄完《暗室技巧》一本书时，自豪地指着自己的一摞笔记本对室友们说：“目前，我是咸阳市掌握摄影资料最全的了。”

正是因为他对摄影的痴爱，对艺术孜孜不倦的追求，他勤学苦读积累的文化功底，加之他独有的审美眼光、构图视角、艺术悟性，铸就了他为艺而谋的灵魂。

走进北影：点亮了他腾飞苍穹的梦想

1978年，对于国家和民族来说都是一个大好机遇之年。这一年，我们迎来了改革开放，这一年彻底恢复了高考制度，数以百万的知青因为高考改变了命运。这年6月，北京电影学院给陕西省纺织系统一名电影摄影报考名额，陕西省纺织工业局将其分给了陕西第八棉纺厂。

张艺谋赶上了好时候。

工友们鼓动张艺谋报名，他还缺少点自信，怕自己不行浪费了名额。在大家的一再鼓励下，他才到宣传科领回了报名表。师兄师弟欢聚宿舍，一起动手帮助他整理应考作品，他们选出了《形影不离》、《莫道君行早》等108张照片，按人物、风景、特写分别制成3本应考摄影作品集。

第二天，厂里安排织袜工艺组到长沙参加业务研讨会。组长张春阳带上张艺谋前往。会议刚结束，张春阳就陪同他由长沙直奔北京参加考试。

到了北京电影学院摄影系报考点，拿出作品审查时，负责报名的老师吃惊了——身处西北的小青年竟然拍出了这么好的摄影作品。赶忙看他的个人资料，一看他生于1950年，28了！然后不无遗憾地说超龄3岁，按规定不能报名。

这下可急坏了张艺谋，好不容易争取到名额，进京赶考，却因超龄被拒之门外。

不过，张艺谋遇到好人了。

他思量好久，给时任文化部部长黄镇致函，说明自己的情况及想上北影的迫切愿望并附上摄影作品。在亲戚朋友的帮助下，他又费尽周折找到了与黄镇部长熟悉的著名漫画家华君武。华君武看了张艺谋的作品，觉得实属难得人才，就直接向黄镇部长推荐。黄镇部长看了张艺谋作品后，让秘书和陕棉八厂联系，核实作品是否本人所拍，年龄是否超三岁。很快，陕棉八厂答复：一切属实。

黄镇部长随即向北京电影学院致函，让破格解决张艺谋的入学问题。由于没有及时得到消息，张艺谋就黯然回到咸阳继续上班。

20天后，张艺谋收到北京电影学院来信，内容是：“望来京有要事商谈。”他虽然有点纳闷，但还是拿着信向单位领导请完假直奔北京。

到了北京电影学院，接待人员对张艺谋讲，他的情况经研究可以破格入学，但只能作为代培生。张艺谋想只要能进北影，管他正式生、代培生，就满口答应。

张艺谋找到了好平台。

离开八厂告别咸阳时，面对朝夕相处的工友，张艺谋心如潮涌，他将自己视为宝贝的部分书法、摄影作品和书籍，分别送给他的工友。

这是一帮让他难舍难分的兄弟。

这是一方让他魂牵梦萦的土地。

1983年，他从北京电影学院摄影系毕业，被分配至广西电影制片厂。同年开拍他的处女作《一个和八个》。影片在咸阳上演时，熟悉他的工友们才发现“张诒谋”已经成了张艺谋。

1986年端午，张艺谋带着自己的团队，返回咸阳拍摄了《大阅兵》影片的部分场景，他第一个想到的就是，让他熟悉的工友做群众演员。

十年磨一剑，一挥映日月。舞尽人间情，光影动山河。

十余年的积淀，三十年的喷薄。从咸阳走出的“老谋子”誉满华夏，影响海内外。

盛名之下是光环，是财富，是喜悦；盛名之下有迷茫，有困惑，有疲惫。张艺谋，如果你真的累了，就回咸阳来，在这里歇歇脚，定定心，理理情，养养气，再去面对下一个十年、二十年、三十年……