在蓝田洩湖教书的日子

张立

我从渭南师专毕业被分配到蓝田洩湖中学。那个年代，不管啥大学，自己不用联系工作，好坏有一个单位在等着你。学师范大多数是要教书的，而且是哪里来的回哪里。我这个农民娃没有任何关系和背景，自然被分到了属于自己家乡蓝田的洩湖中学。那一年，国家正好设立教师节。

从师专毕业，像出膛的子弹一样，一心想赶快工作。教育局通知让8月28日报到，我按时赶到了。学校大门紧锁，只有传达室有一个老汉，我问：“你贵姓？”“姓满。”老汉头也不抬地忙活着手里的营生，充满了不屑。“满老师，通知说让我今天来报到啊，咱学校咋一个人都没有，什么时间开学啊？”我的一声“满老师”奏效了，他终于抬起了头，开始打量我。“你这娃，9月1日开学报到，你不知道？你读哪个年级！”“满老师，我是今年毕业分配到这的，我是来当老师的。”他又从头到脚打量了我一番，倒了一碗水给我。“教育局说的教师今天报到，其实30号才来，你先回去，行李放我这，30号你来也不迟。”自此，我和这个传达室的满老师结下了情谊。后来，每逢我的信件包裹电话他都极为热情。因为别人叫他满师，我叫他老师。

刚当教师，就有了教师节，我心里暗暗窃喜。自然，头一年教师节，县上教育局领导不但看望了我们还给每个教师送了一个喝水的杯子。杯子上一边写着“第一个教师节纪念”，另一边写着“教师是太阳底下最光荣最高尚的职业”。

就这样，我的人生主题由昨天还是一个学生一转眼就站上讲坛，开始了教师生涯。心里也激动也忐忑。学校给我安排的是高中一年级语文。又让我临时给文科应届生和文科补习班代理历史课。个中缘由是因为陕西师大毕业的一个老历史教师，“文革”中被打成右派，50多岁平反后回学校教书，时不时地走进教室，一激动像范进中举一样就“疯了”，开始讲当年他的爱情，讲一个爱他的上海姑娘，如何在大学毕业后和他来到蓝田县。每每讲到因他成了右派，上海姑娘想不开跳进灞水旁边的洩湖里时，他就大哭大笑。弄得一堂历史课成了他爱情忆苦思甜悲情课。我分去的那年，他病愈发厉害，白天犯晚上也犯病，尤其在夜深人静的时候，一犯病就肆无忌惮地放声号啕，整个校园很是凄厉，弄得校长教育局都很无奈，只好和家里联系送医院了。那个年代，教师紧张，一时没有历史教师，校长找我说：“学校一时没有了历史教师，教育局又派不下来人，你给咱临时把历史课带上，给你每节课再加五毛钱的课时费，咋样？”校长显然很焦急。我答曰：“我是学中文的不是学历史的，就像医院一个学骨科的你非要我去妇产科接生一样，那是要误人子弟的。”校长又道：“自古文史不分家，中文历史千丝万缕你就先给临时带上，下学期就来人了。再说你年轻啊，边教边学。”我这个农民出身的人老实，耐不住老校长焦急恳切就答应了。

洩湖中学是一所标准的乡村中学，三个乡镇的学生在此读书。三个年级全高中生，外加三四个班的补习生。学校有50多年的历史，碎石铺就的校园小径，婉约成苏州的园林——假山苍石流水修竹，在北方是不多见的。学校后面有一片竹林，郁郁葱葱，门前就是湍流的灞河。王维当年就是摇着小船从这条河溯流而上至辋川别业，吟诗弄月，岩畔听泉，坐看云起。校园内有好多白杨树和古树，整个校园很阔朗，极像普希金《叶甫盖尼·奥涅金》笔下的乡村那迷人风景。我很喜欢这个传统而古典的乡村中学，也慢慢喜欢上了老师这个职业。每当我站在讲台上，学生虔诚的就像基督徒望着耶稣一样，看着一双双明澈的求知双眼，我也就全心投入了。

我一直感念我年轻时候的记忆，一些经典语文课篇章我都背诵着给学生讲课，如《廉颇蔺相如列传》《过秦论》《滕王阁序》《师说》《狂人日记》《荷塘月色》等。我讲的高一年级第一课就是朱自清的《荷塘月色》。我拿了几根粉笔，用半生不熟的蓝田普通话给学生背着讲着。那个时候的乡下教师讲课一般都用方言，来了个年轻教师能用普通话背诵授课，一时在这个乡村中学成了佳话。我几乎是每天跑着上课，别的老师一周六节课，我一天就上六节课，晚上还要备课。后来，校长看我实在太累，就让我在学校大会议室讲，把几个班集中起来装上高音喇叭。

那个年代不知苦不知累，不知索取，不谈待遇。刚去那会儿，校长说住房紧张，新盖的楼房让有资历的老教师用，新来的就住平房。我二话没说，就搬进了校园东南角一个偏僻的仓储旁8平方米的平房里，那是一间民国时盖的房子，上有用芦苇席做的顶棚，地上是坑坑洼洼青砖。虽简陋却清净适合读书墨课。一张三抽斗的桌子，一张一米宽三米长的硬板床，这就是我的人生舞台，我开始了辛勤的园丁生活。最可怕的是晚上，老鼠常常在顶棚上闹腾骚扰。一夜，老鼠在上边很兴奋地追逐撕咬不知是在偷情还是爱情，癫狂中从上边坠落，两只老鼠摔下来一头就钻进我的被窝，从我的身上飞跑而过。我一声尖叫，老鼠跑了，我失眠了。我想它把我吓日塌了肯定我也把它吓日塌了，它们这一对今儿个晚上肯定吓得失去了爱情能力。

当老师五年，写了半人高的教案，看了不少书，感知了乡下人送孩子读书的不易和艰辛，至今回忆起来很幸福。有一句话说得好，你所浪费的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。艰苦不等于痛苦，劳作也很快乐，自我奋斗，亦很幸福。多年以来，我很是怀念这段在蓝田洩湖中学的老师经历，就像三毛说的：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。做老师还是当记者我都如此。

新闻推荐

“老师像山里的花一样美！”

本报记者肖杨“左老师像山里的花一样美！”，大山里的孩子很少出门，陪伴他们长成的就是美丽的大山和宁静的村庄，这句来自贫困山区孩子独特的赞美，让西安市支教老师左丽觉得无比欣慰，也更加坚定了她给予贫...

蓝田新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离蓝田县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。