口袋匠 □赵丰

上世纪七十年代中期，我高中毕业后在秦岭脚下户县（今鄠邑区）一个叫南正村的村子当知青，曾见过编织装粮食用的长条口袋的匠人。

到“忙口”了，麦子即将登场，我们队碾了打麦场。刚碾的新场头天傍晚用水浇过，潮湿、明亮的一片，散发出崭新的黄土气息。队长让我看场子，防止人进去踩踏。早饭后，我来到麦场，看见场房的椿树下，一老一少两个男人面对着纺轮车后退着扯线，一个年轻女人在转动木制大纺轮车。这样的场景，对我而言是新鲜的，不知他们在做什么。这时，队长来了，说是队里装粮食的口袋不够用了，请毛毛匠（口袋匠的别称）来给队里织口袋。保才叔一手提着一个木桶，一手攥着一包糖精，让我给口袋匠准备解渴的水。那时，乡下人常常在凉水里加些糖精，这样水就有了甜味。

村外的麦田里，麦穗垂下了脑袋，等待着收割，等待着进口袋。口袋，是它们脱粒后安全的归宿。那会儿，乡下人一年收成的好坏，是以口袋作为计量单位的。哪一年打下的粮食装的口袋多，无疑就是个好年景。

口袋匠编织的长条口袋，就是那时用来装麦子的颗粒的。

那天，我坐在树下，一边观察着有没有人踩踏昨天漫过水的新场，一边看着他们织口袋。我在荫凉处，他们在阳光下。他们歇息的时候，来到树底下喝我为他们准备的糖精水。他们喝水的样子很急，仰着头咕咚咚一口气就是一马瓢。我看他们辛苦，就在水里加了许多糖精。年轻的男子喝了一口，笑着说都成苦味了。

这小伙比我大三岁，我们很快就有了共同语言。我这才知道他们原来是一家人：年老的是他的父亲，年轻女人是他刚娶进门的媳妇。他们家在渭河岸那边的兴平县（今兴平市），农历四月底就出门了，一辆架子车上装满织口袋的工具：麻线、织刀、排钩针、缝针、纺轮车，还有被子凉席，走在哪儿做活，就歇到哪儿，一般都是生产队的场房，有时也歇在碾坊、磨坊。

编织口袋先要用手搓麻线，然后挂在纺轮车上，面向纺车倒退逐渐拉开距离，捻出两股毛（麻）线，合成细绳后，再用钩针织成长条状，最后用更细的麻线缝合。这样，一条完整的口袋做出来需要三个多小时，一天最多织三条。一条两元钱，三个人每天的收入就是六元。如果出门碰到雨天，就只有蒙头睡觉了。

口袋匠很稀少，我们公社二十多个村子没有一家。口袋匠的儿子告诉我，这是他们家祖传的工艺，他刚懂事时，他的爷爷就领着他的父亲四处织口袋。他们不光做粮食口袋，也做捎裢、褡裢。捎裢我没见过，褡裢倒是在旧电影里见过：一种布口袋，长方形，中间开口，旧时是商人或账房先生外出时搭在肩上或挂在腰上，里面放着纸、笔、墨盒、信封信笺、印章印泥、地契文书、证件账簿等处理文牍的用具。后来，乡下人赶集上会、走亲访友也用它当装东西。

现在，口袋匠已经彻底从人们的生活中消失了。像口袋、褡裢这样的物品，从上世纪八十年代开始，便逐渐被塑料编织袋所取代，编织口袋用的原料籽棉，在关中也几乎无人种了。

新闻推荐

紫阁青冥连终南

敬德塔大圆寺紫阁峪景色○酒醉的雪秦岭七十二峪中紫阁峪不是最深，峰不算最高，古来却被推为“终南第一...

户县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播户县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。