秋天里的秋天□杜爱民

丁酉年的秋天也是在没有察觉中就来到了身边。我无法说清眼前的这个秋天与从前有什么不同。西安的四季分明，不像昆明，一年里只有春天。西安周围的天时规律变化与中国传统的节气和农时极为相符，但真正感到秋意的阴凉，并不在立秋那天，而是要等到国庆节过后。

我对节气感知的能力已经变得很弱了。生活在钢筋水泥的丛林里，又没有必要赶农时，自然这方面的敏感就会丢失，但每年的秋天还是要过的。

秋天究竟从何而来是无法看见的，单凭日历更是如此，因为阳历八月的天气，在西安仍然火热。这之后才会有一场接一场的雨，空气里的燥热便渐渐褪去。我小时候对秋天的确认是看西安南城外树林里的老柿树，枝头的柿果红透了，我感知中的秋天就到了。

昨天晚上的雨断续下了一夜，午后放晴了一阵子，黄昏前又接着嘀嗒，到午夜临睡时已能感觉出凉意。

老一辈人对季节的变化更为敏感，而我现在往往是身在其中，却手足无措。我记得母亲在秋天的太阳下晒过的被褥，在夜晚里还保留着十足的温暖，阳光的味道在其间清晰可闻，像是从灵魂里漫散出来的，让人无法言喻，伴着微暗焦灼的清香，是秋天作为秋天所特有的气息。我一直把对于秋天的记忆与我心中所想的健康本身联想在了一起。那种源自光的温热，被另一种方式传递和保存，然后经过人的体液传遍全身，像是在有意告诉生活中的人们，该如何懂得珍惜。

树叶渐黄，风声更厉，楼下扫街的老人这时候常会念叨，扫完落叶又该扫炮皮了。在秋天里，我从未觉得时间像车轮，在我看来它更像环环相接的圆廓，不断向着世界的深处延伸，一直朝向我身体的内里。而我未有察觉，就已全然身不由己。

还是在多年前的秋天里，我独自去户县公干，归途中顺道去了净业寺。已是深秋时节，庙院中显得有些空落，只有经霜后的枫叶如雨而下，地上落满了橡果。方丈在禅房外的角亭中打坐，待完茶之后我们就静对着寺里的秋天，没有谁愿意开口说话，直到黄昏降临。

在下山的路上，方丈对我说起熬雕的事情：接连大约七天，必须面对凶猛的雕静坐，考验各自的韧性和耐力；这之后雕才顺服进食，成为人的朋友。说话的当头，我们已经出了山门，头顶上空有两只老雕、一只小雕围绕着我们盘旋。我一直记着方丈师傅的这番话，时常在脑子想他说的事情，也许是因为自己的悟性，终觉得还无法理解他的全部用意。

自然中有一些东西只属于季节，就像人在年轻时候的那些想法。一个人的内心远比外表所看见的还要真实许多，而我自己也正处在人生秋天的年纪，想法已经不多，也不再惧怕内心一天一天变得更空寂。人生有时就像季节一样，所不同的是，时间是从身体里经过的。该来的来，该去的都去了。

我在秋天里想象过另一个秋天。在另一个秋天里仍然有所期待。这之后，我好像是看见了我的命运之船，正处在茫茫的大海之中。秋天并不是码头，关于它的想象，根本与它本身无关，那是我自身的一厢情愿和多情。秋天在我眼前一晃就过去了。

我自己总像是站在时间的路口，与秋天相遇，然后再在道路上同它汇合，一同去追赶仍然无法预知的未来。一年重温着另一年的记忆。秋天紧邻着四季的末端，一旦走到季节的尽头，便会发现自己原本的期待，其实根本就一无所有。而我还必须等待，就像在岁月之中的守候，告诉自己秋天过后还有另一个秋天。

这其中我知道了，或许快乐本身有它特殊的含义，不只是笑脸和幻觉中的慰藉，还包括走向它的过程中的艰辛与焦虑。与人生擦肩而过的经历，并不像所想的那样会转瞬即逝，它们都存在着，并且在不经意间又会重现灵光。尽管我们有可能对最初和最后的事物仍然一无所知，但我们在季节中获得了诚实如一的坚守。

秋天之中孕育着另一个秋天，也包含着我的好奇、期待与希望。

新闻推荐

鄠邑区栗峪口村 电商扶贫次第开花

本报讯（记者张晓强通讯员席方园）“咱贫困户种的葡萄再也不用发愁销路了。”8月18日，在京东电商村——鄠邑区石井镇栗峪口村村民耿军民高兴地说。据了解，耿军民家6口人，妻子患慢性尿毒症失去劳动能力，2...

户县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播户县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。