插图 吉日 ◎韩勋 徐敏娃在产房门口蹲了四十多分钟，感觉就像蹲了四十年。突然听到婴儿“哇儿哇儿”声唤，分明在叫“爸呀！爸呀”，心里狂喜，猛地站起来，又赶紧把头

插图 吉日

◎韩勋

徐敏娃在产房门口蹲了四十多分钟，感觉就像蹲了四十年。突然听到婴儿“哇儿哇儿”声唤，分明在叫“爸呀！爸呀”，心里狂喜，猛地站起来，又赶紧把头抱住——蹲得时间太长，血一时还供不到头上，头晕。人体百变，血是总开关。

以为十全十美，瓜熟蒂落当上了爸爸，不料却是喜忧参半：儿子呱呱落地，媳妇产后大出血。医生说先靠吊针维持，无论如何要输400毫升血才能缓过来。徐敏娃一个劲儿朝医生点头：“那就赶紧，输么！”医生躲过徐敏娃眼神儿，两手一摊：医院没血。

这是1967年农历九月的事，县里武斗闹得一团糟，医院血库早都关门两个多月了。徐敏娃22岁，一身的力气，准备立马搭车到西安去购买，被医生挡住，说西安前两天还到户县调血呢。于是四处打听求援，却得到了一个最不好的消息，上个月隔壁病房也有个“大出血”，无血可输终告不治。徐敏娃不服，他的姨夫就是外科医生。

外甥揪住姨夫衣袖不撒手，眼泪鼻涕。姨夫把头探到窗户外头，快速转身，急匆匆写了个字条，揉成一团塞到外甥手里，小声说：“赶紧照这个地址去找人，不要给任何人说；坐上午的火车，今天赶回！”

打开条子一看，上面只有一行字：灞桥区新竹公社河湾大队李海余。徐敏娃心急火燎，立即搭火车到灞桥，再步行到河湾村，已经是下午三点多了。找到老李，老李鬼鬼祟祟，先问进村时碰见了几个人，是谁给你指的我家门儿。转瞬又说我不是李海余，这个村没有李海余，小伙儿你赶紧到别村找吧。

徐敏娃泪眼模糊，却能断定眼前就是李海余。于是两人各使各的招儿，最后还是李海余招架不住，连叹几口气，问了病人血型，撂下一句话：你去村口砖瓦窑等着，转身就不见影了。

等了不一会儿，一个高个子中年人走到跟前，小声问：“你姓徐？”“就是。你——？”“老李叫我来的。”三言两语两人接上关系，徐敏娃无心细究对方身份，伸出右手问：“血呢？”中年人一愣，随即狡猾一笑，手拍胸脯：“血在身上带着呢，活血！”又加了一句：“救人要紧，咱赶紧往灞桥车站走。”

中年人领路，徐敏娃跟在后头，怕问得多了中年人不悦，误了大事。反正有姨夫托底儿。

紧赶慢赶，已经看得见火车站了，中年人一把拉住徐敏娃，躲进路边的灌木丛里，右手扒着徐敏娃耳朵说：“当面走来的这俩不是好货，等他俩过去咱再走。”五六分钟过去，两个人跑进火车站，开往户县的火车刚刚开走。徐敏娃冲着火车背影大喊大叫，火车越开越快不理睬。再一转身，看见中年人站在那儿冲着他笑。突然发觉好像一直被这个怪人牵着鼻子走，不对劲儿么。徐敏娃在公社当临时文书一年多了，穿着“四个兜”制服，是干部，咋就被一个普通农民戏耍？终于发火，追问血到底在哪儿，到底有没有血。中年人这才知道小伙儿是个生生，不说清楚恐怕要出意外，只好撸起袖子露出血管，直话直说：“我是个卖血的。到户县后当场抽我的血，输到病人的血管里头。我走哪，血走哪。”不等徐敏娃回过神儿来，立马编排出下一步行程：火车一天一趟，没戏了；咱俩立马抄小路往户县走；将近一百里路，时间耽搁不起；走！

徐敏娃看不惯中年人那霸道势，念着媳妇还在等血，咬咬牙，忍了。闷头跟随他在麦地走了十来分钟，滔滔灞河横在眼前。灞河是渭河最大支流，流淌千万年，养育了中年人，吓住了徐敏娃。走到一平缓处， 他学着中年人的样子，脱鞋脱裤下到齐腰深的水里，一歪一扭，走了两步便滑到水里，再走再滑，一一被中年人捞起。中年人眉头锁上，背起徐敏娃，呵哧呵哧走到对岸。先把小伙儿推上岸，自己的脚不小心踩到一个大鹅卵石上，身子一斜，两只胳膊乱扑腾一气，跌到水里，左胳膊碰到一个树桩上，“咔嚓”一响。徐敏娃听见骨头的叫声，吓得两眼紧闭。

慌乱间把中年人拉上岸，中年人倏地站起，试图活动左胳膊，却发现已经弯成一个直角，动弹不得，赶紧赔笑，略带愧疚说：“脱臼了，脱臼了。”徐敏娃急火攻心，以为中年人要打退堂鼓，一屁股坐在地上号啕大哭，嘴里反复喊叫：“弄不成了！咋办嘛！”

“啪！啪！”中年人用没有受伤的右手抽了徐敏娃两巴掌，外带上一句恶狠狠的陕骂，一字一顿说道：“女人见事哭，男人见事勇。你是男人还是女人？说！”

方寸已乱，又挨了两巴掌，知道挨得不冤，精神彻底崩溃了。本来把自己当作一只猫，现在却匍匐在地，眼巴巴听老鼠发落。他右手护脸，怯生生站起来，退后一步，哭着问：“你能走不？”“你能走我就能走。赶紧！”不由分说抢过徐敏娃的黄帆布挎包，往自己脖子上一挂，转眼又把僵硬的左胳膊装进挎包。

到医院已经是晚上12点。一进医院，中年人从怀里掏出一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，徐敏娃不敢多问。两人到锅炉房烘干衣裳，和衣在走廊上凑合了一觉，第二天早上护士来先化验，然后用很粗的针管，从中年人胳膊上抽了两管血，用中年人的话说，是“两磅血”。

大家都松了一口气。徐敏娃打听清楚后，付给中年人68块钱，又带中年人找到姨夫。姨夫说脱臼复位容易，只是医院没有麻药。中年人说不碍事，咬一块儿纱布，眼睛示意医生动手。“嘎巴”一响，好了，姨夫敷过黑膏药，用大纱布吊住，叮咛中年人回家不能干活。

总得请人家吃一顿饭吧。吃啥？肉面一碗一毛四，一人两碗，加一个馍，三毛出头，这是一般农民进城请客的好饭。徐敏娃动了个心眼，给每人点了两碗红烧肉煮馍，将近一块钱。一路上自己在气势上输给了中年人，他想在饭品上替自己挽回七八分。不料忙着占座位的工夫，中年人偷偷过去把账结了。

见徐敏娃尴尬，中年人说：“咱都是农村人，但我是有额外‘收入\’的人，理应我来开钱。再说，你媳妇的病厉害，花钱的地方还多得很，这里省一点儿就是一点儿。”

徐敏娃明白自己又输了，一时不知所措，竟趴在饭桌上哭了起来。中年人安慰一番，没话找话，主动交代起卖血行当来。中年人名叫马华山，40多岁，生产队里当会计。那个李海余是副队长，兼任卖血人的领导，上联医院，下联村民，派活儿、记账、发钱，清清爽爽。全村精壮劳力中，有三四十人卖血，这在当地是明事儿。为啥卖？穷么，去年年底分红，老马全家才从队上领到四块五，还不够卖一次血的零头。“但是再怎么穷，血从来不穷，保证质量。”马华山说，现在卖不成了。本来就是地下活动，去年“文化革命”一闹，卖血人都灰头土脸受了批判，老李是头儿，背了个“血霸”的名号，挨斗两回。今年起，村上在各个路口设了哨兵，“严打”卖血活动。咱俩路上碰见的那俩货，就是哨兵班长班副。老李说了，你姨夫是好大夫，脊背上插红旗的人，救过好多人的命，他的事我能不来？

说话间已经吃完第一碗煮馍，马华山脸上有了血色，兴致接踵而至。因见徐敏娃面现疑惑，说:“你们户县老人没说过‘脊背插红旗\’这话，怪了。红旗是个比方，比方有本事的男人，有气势的男人。再难，再苦，红旗不倒——”

马华山一口一个男人，徐敏娃立马想到“女人见事哭”，以为对方笑话自己，心想你一个卖血的还当起我的先生来了，自不量力。于是打断马华山话头，挣出一句义气话：“现在形势不方便，明年我儿子周岁了，我再到你家把你专门谢一谢。”不料马华山伸手把他的话挡回去，说：“咱俩钱货两清，以后就是生人了，千万不要提报答的事。你这辈子不再找我，就是你的福气。这最后一句话留给你，好好想一想。”说完，戴上鸭舌帽，径直走出饭店。徐敏娃一人干站在那儿，蔫了。

阳光一晃眼，40多年过去，小伙儿徐敏娃变成了老徐，一儿一女。儿子徐战旗在县城保险公司当业务经理，过得挺滋润，买了车、房，人也活套，人脉广阔。女儿徐红缨在阎良区教中学，年年先进。两个孙子也都上了中学。

老徐高中毕业，在农村同龄人中算是高学历。在乡亲邻里眼里，老徐心灵手巧，无师自通，能作诗，会篆刻，善木雕，是户县书法、诗词等四个协会会员，不简单，都称他“十三能”。2010年，女儿所在学校请老徐做传统艺术报告并现场治印，主持人称他为农民艺术家、户县木刻传承人，从此名声传开。老徐心里一高兴，索性留了长眉毛长胡子，白花花一脸，远看是齐白石张大千，近看是仙风道骨徐敏娃。

2013年，携带木刻版画《昭陵六骏》参加西安市第二届农民艺术展，不小心得了金奖，晋级全国民间艺术大赛。自此动了心思，又花两年时间闷出新作《昭陵六骏》。这回是浮雕，每匹马两尺见方，难度比版画难了三倍不止。2015年赴京参赛，信心满满，志在必得，不曾想连决赛圈儿都没进去，铩羽而归。

毕竟70岁的人了，一气，一急，脑溢血进了县医院。抢救四天脱离险境。醒来睁开眼睛，看见正逢战旗在病房值班，照顾自己，忙问自己得了啥病，医生咋说。战旗自然拣好听的应付。

过了一个礼拜，还是不能下床。等到战旗值班时候，老徐“唉”了一声，说：“别哄我了，得这病的我见过好几个，都没有啥好果子。”战旗刚想争辩，被老爸很坚定地阻止了。“当然了，你爸可能有康复的福分，那就不说啥了。万一我‘那个\’了，你要替你爸办一件事。”听得战旗一身冷汗。

“你知道，你是在这家医院出生的。今年你48岁了。”一句开场白说过，老徐给儿子讲了当年见马华山的经过，问道，“你看他是个咋样的人？没有他，就没有你妹，没有你妈的后半生。”

“好人！”“恩人！”“好汉！”“侠肝义胆！”“舍己为人！”“见义勇为！”——儿子见老爸一直不点头，还准备继续往下说。老徐一摆手，乜斜眼一瞪，“算了算了，老马啥人，你个榆木疙瘩也说不清，反正人家是个值得你爸这一辈子好好感谢的人，理当马虎不得。理当不硬，宁肯不去，咱丢不起那个人。”

那年送走马华山，徐敏娃整天忙里忙外，脑子也跟着连轴转，头大得很。仔仔细细地把马华山两天里的言谈举止捋过一遍，终于很不情愿地承认，马华山才是脊背上插红旗的人，做事斩钉截铁，刚板硬正。

第二年战旗周岁，老徐托人买了最好的烟酒，准备去灞桥谢恩，但是人算不如天算，出发前一天，县里来了文件，清退公社多余人员，徐敏娃被多余了，回到生产队下地干活。自觉脸上无光，背上没旗，在马华山面前还是抬不起头，果断取消了第一次谢恩之行。

他看出马华山瞧不起自己，但是你不过是一个偷着卖血的农民么！徐敏娃心中不平，不服。我嫩是嫩了点儿，说实话气势上的老辣不好学不好改，但我就不信，不当干部了我就干不出一件轰轰烈烈的事？从此，徐敏娃眼里，轰轰烈烈就是谢恩的礼物，轰轰烈烈就是红旗，好比秦腔戏里周瑜、赵云，“哐啋啋，哐！”背上四面红旗飘扬，千军万马，威震四海，当然也能镇住马华山。

其实往后老徐写诗作画、治印木刻，加入县里各种民间艺术家协会，刚开始时都打着拾掇出一件拿得出手的、响亮四方的礼物的小九九。不料越有成就，目标越高，觉得更好的礼物还在后头——自己把自己箍住了。现如今全国奖没评上，得了重病，年龄七十，老伴儿去世也十多年了，再拖就要叫全县人笑话了！迫不得已，他给儿子交代了后事。

“只有两条路可走。如果我不行了，你代你爸去老马家，拿上木刻六骏，获奖证书一定要带上。如果我能撑过去，今年10月无锡还要举行一个全国传统艺术品大赛，还是通过西安群艺馆报名，你带上木雕六骏参加，碰最后一次运气吧。”

战旗只知道老爸是个奇人，哪里知道老爸一生藏掖着一个秘密，为了准备一件礼物竟把谢恩拖了40多年，太离奇了，太死板了。“可爱的虚荣，让我明白，彩虹独揽七色的秘密——”突然想到一句歌词，想笑又想哭。老爸年年进取，收获荣誉无数，却原来其中一个动力来自这个秘密。他思量片刻，开口对老爸说，现在的评奖，讲究运作，讲究艺术，何况是艺术作品评奖？不如这样，到了无锡我想办法跟评委沟通一下，花点本钱，争取起码弄个国家级三等奖，了咱家一件大事。

“你个狗贼！咋还学会下三烂儿了？”老徐伸手要扇儿子耳光，无奈体力不支，手掌落在白白的床单上。“日鬼弄来的奖狗屁不如，少说这话！”

老徐还是不放心。到了10月，身体恢复了多半儿，硬要战旗开车，父、子、女儿同去无锡参赛。也怪，木雕六骏一路走红，获得银奖，不但领了5000元奖金，老徐还上了当地电视。

刻不容缓。回到户县第三天，老徐就带着户县书法家刘新五，以及买了将近50年的四瓶西凤酒、木雕六骏去了河湾村。刘新五算是户县文化界一方诸侯，老徐的粉丝。战旗一个月前偷偷到村边打听过老马的情况，所以一路把车开得自在，驾轻就熟，换来老爸好一阵夸奖。也是秋天，路边灞柳依依，丝丝条条都很卖力地给老徐挠痒痒，老徐心里舒坦敞亮，就有点儿把持不住，对刘新五说出他本来不想公开的五个估计：

一、老马夫妇健在精神好，气势大的人长寿；只是腿脚不利索。二、老马已经认不出自己面目，需要再三提示引导才能唤醒陈年记忆，记也记不全。三、敬奉礼物时，老马不为所动，说几句外行的赞誉语词后爽快地收下了；一辈子干农活，艺术修养上差一些，难免。四、他的一个孙媳妇制备一桌丰盛酒席，老马留咱三个客人住了一晚。五、老李已经过世，但是两瓶老酒还是要送过去的。这些重逢的细节，老徐早就在心里演练过无数遍，拉上刘新五同行，就是为了有一个第三者见证分享这等候多年的一刻。

果然！见面后，五个估计基本都不差。验证一个，刘新五就偷偷竖一下大拇指，老徐心里就“哐啋啋，哐”一声，铜锣响亮。谁说来得晚？一炮打响！老徐唯一没料到的，是战旗也给老马备了一份礼，一盆等待开花的君子兰。

晚上睡在老马家客房里。老马二儿子、一个胖老汉敲门进来，说老爷子交代了，请你们明天到灞河玩一下，坐一坐咱家的飞机。

老徐嘴张开，半天合不拢。

战旗不信，“你家的飞机？”

刘新五：“飞机模型？跟真的一样大？”

胖老汉说，我大哥承包了灞河一片水面，我兄弟三个合资，以老爷子的名字开了个华山水上娱乐公司。去年买了两架轻型水上飞机，让游客坐的。噢，是阎良产的“小鹰100”，一回坐两个人，飞不高，千米以下。

战旗偷看老爸，不敢言语。刘新五眼珠一转，说50年过去，今非昔比。当场就要作诗，却听老徐咳嗽两声，又让战旗拿药，屋子里立刻忙乱起来。老徐一摆手，说不碍事不碍事，“今天高兴，血也瞎凑热闹——头晕，吃个药就好了。”

吃了药，躺下，眼睛一闭，看见两架飞机在天上转呀转的，洋洋得意。倏地，飞机变成了两面红旗，呼啦啦迎风招展。

“别看了、别看了。”老徐对自己说，“睡吧，睡吧!下辈子，还能来么！”

投稿邮箱   xuxiaohong@xawb.com

新闻推荐

上官吉庆在检查涝河公式陂湖水系生态修复工程时强调 深挖资源 创新理念 协调推进 加快再现“关中山水最佳处”的历史盛景

本报讯（记者付垚）9月21日上午，市长上官吉庆前往户县，检查涝河渼陂湖水系生态修复工程建设情况。他强调，要深挖历史文化资源，创新规划设计理念，统筹协调推进工程建设，力争早日再现“关中山水最佳处”...

户县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播户县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。