古马:重返源头 拔擢原声
□ 陈仲义
依偎母语的源头,是一种带露水的原汁原味,鲜润的、富有朝气的萌生。它与枯老、衰颓无缘。古马的源头特色,不啻立足于地域风土,还深入遥远的诉求。一方面是明丽、清冽的风雅颂:“大地上的花朵/循着南风的脚印/却走进西风的家”,另一方面是陡峭、狂放的野性:“大地湾的风/我的身体里除了积雪/就是骨头”“起风了/鹰是黑色的灯/照亮灵魂”。
古马与张联抱有近似的情怀,不过他不独守同一个“傍晚”,而是更善于返回幽邈的源头,探求原在的金木水火土,创造奇崛意象,这些意象熔铸着古意、古韵,又不失当下情致。如:“一只倏忽消失的老鹰/是一个汉子脸上的刀疤” “秋风磨亮的锨把/比一天短比一生长”,这些浸透人世血汗、人生盐渍的“雕刻”,带着沧桑风化,质感独特,挥之不去。还有:
杨树尖顶的月
正被一把唢呐吹得下雪
——《雪月》
月牙泉的木梳
一把断剑
簪在敦煌的发髻上
——《敦煌幻境》
鸟翅倾斜
太阳的黄铜经纶咿呀旋转
——《巴丹吉林:酒杯或银子的烛台》
地域色彩、气味、情调,在想象与修辞双重作用下,平添新的况味。对于底蕴的追求,许多时候,古马表现出重返源头的努力。在当下诗坛到处充塞假唱、伪唱、洋式鹦鹉唱的混乱中,他用歌谣、俚语、武威民歌的精华,鞣制出了像《生羊皮之歌》这样久违了的“真唱”。 《生羊皮之歌》有自然、历史、民俗的深厚意涵,充满浓郁的生活气息。尤其借鉴四言的形式,纵横开阖,流转自如,成为古老诗经的现代版:“白云自白/白如阏氏//老鸹自噪/噪裂山谷”“雪水北去/大雁南渡//秋风过膝/黄草齐眉……拜月祭日/射猎狐兔//拔刃一尺/其心可诛”。抱朴的原音,朗朗上口,不停留于一般性的自然乡土景色描绘,而是触及自然生命的原初和苍凉。
在诗经的现代版基础上,他同时实施对古风歌行的变奏:“月如钩/解纽扣//月如钩/是离愁……//月如钩/有想头……//月如钩/水东流”(《月如钩》)。三十多行诗作,将月下野合的露水姻缘,从开始到结局,写得尽善尽美,有韵有致。而变奏的成功,取决于他对民歌民谣俚曲的精到吸收与改造:
酥油换来的马蹄铁/青稞换来的银手镯/搂紧我的腰别松手/骑马过大水,水急月摇——月不落 一颗舍利三卷经/一门心思两条腿/一身疾病千行泪/春天漂来的花门槛——踏进还是迈出
——《插曲·谣辞》(之一之二)
鬼张目/风喊沙//寂静喊汝/勿应答//正午过荒滩/红布遮颜
——《土风:三个时刻·正午》
土里来的土里去/梨花临风好妹子——
//有那么一点白/有那么一点嫩
——《西凉谣辞》
更难能可贵的是,古马在变奏中有不少是自出机杼的戛戛独造,让人耳目一新,比如《古渡落日》:
篝火如鞋,柳丝提着鱼儿
篝火如歌,唱着去会情人
篝火如我,腮边涂满胭脂
篝火如灭,灭了生死你我
四个不同寻常的比喻,带动四个各具异趣的画面,节奏明快,色彩缤纷,相互映衬,动感极强,尤其是在前三句如歌的行板后,发生重大转折,把爱的命运刻画得触目惊心。而代表作《青海的草》则让古风在地域特征中舒缓成参差不齐的现代情调,形成另一种风格:
二月呵,马蹄轻些再轻些/别让积雪下的白骨误作千里之外的捣衣声//和岩石蹲在一起/三月的风也学会沉默//而四月的马背上/一朵爱唱歌的云散开青草的发辫//青青的阳光漂洗着灵魂的旧衣裳/蝴蝶干净又新鲜//蝴蝶蝴蝶/青海柔嫩的草尖上/晾着地狱晒着天堂
民谣与古风的韵味相交织,再结合现代语词,虽词浅而情深。根植于这样丰厚的文化养分,诗歌的枝叶怎能不丰润青翠?在古马多数诗的气孔里,跳跃着乡土中国、现代都市的节奏,自然神性与日常风物的汁液,奔溅着流向四通的脉络,而古典诗质和现代理念在光照作用下,一起“化为异质混成而别具一格的强烈的形式感”。诚如韩作荣所评介的:古马对民歌谣曲营养的吸收,既有对古板的形式的突破,又得到了其特有的精髓与神蕴,是一种化入心灵之后的再创造。读他的诗,能让我们想起国风、信天游、爬山歌、花儿,以及西藏民歌的意味,但又是地道的新诗。古朴、率真、火辣辣的情感,语言的鲜活、通透,随意不拘,赤裸、大胆、诚挚,时时从字里行间渗透出来,给人以新奇、意外和心灵的撞击。
古马对母语源头的热忱,表现为对语词锻炼的异常痴迷。即使逃不出双音节的屏障,也依然让人回味古诗词令的味道:“寥廓秋野/落日/一只充满血腥的野兔的眼睛/瞪着/残山剩水间的鹰”(《暮色》),“一粒沙呻吟/十万粒围着诵经”(《敦煌幻境》)。在用惯的字眼上,他更不敢掉以轻心,而力求字字打响,像“草浪涌金”(《牧场》)“白雨跳珠”(《西凉谣词》)“灯漂残荷”“人瘦墨淡”(《皮影》)都是“自铸伟词”,频翻新意。
古马的重返源头、拔擢原声,于现代诗的“汉矿”里陶冶,一直拥有相当高的含金量。以古人“气韵生动”来品鉴,是再合适不过了。他追溯先秦汉魏六朝诗风,从民间谣俚中变造章法,终于出落成既有原汁原味,又不乏流动变幻的气象。他的奇特处,是把陡峭与静默、野生与古雅、怀古幽思与现代民间气息,巧妙交融起来。他一手鞭驰大漠,一手种玉为月,在现代诗汉化的道路上,堪与陈先发比肩,而在情调、韵致上更容易为人所接受。
古马:原名蔡强。现为甘肃省民政厅公务员。出版诗集《胭脂牛角》《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》《大河源》等多部,主编诗集《世纪末的花名册》《十年灯》。曾获甘肃省第四次优秀文学作品奖、首届“黄河文学奖”一等奖、第五届“敦煌文艺奖”一等奖、《飞天》月刊十年文学奖、人民文学奖、《诗选刊》“中国2008年度十佳诗人”奖、甘肃省第二届中青年德艺双馨文艺工作者等。
新闻推荐
武威:让困难群众享受改革发展成果马顺龙春节前夕,武威市委书记火荣贵冒着严寒赴天祝县,上山区、进农家,慰问困难群众,看望困难老党员和优抚对象,为他们带去党和政府的温暖,送上新春佳节的祝福。困难群众...
武威新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播武威正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。