那些年、那些事

张嵘在南非世界杯主体育场门前留影

20多年前圈内曾流传这样一句话：“如果你没什么真本事，但又想出名，那么你就去当一名体育记者，最好是专职足球记者。”虽然是调侃，但也能说明在那个时代，做一名体育记者是多么风光的行当。

1995年金秋，在一个雨过天晴的上午，我怀着既紧张又兴奋的心情去报社报到。当时芜湖日报社刚刚成立晚报，通过公开考试向社会招聘20名采编人员，很幸运我榜上有名。坐在会议室里等待分配岗位时，才知道我们这个“新兵连”里都是报社有名的通讯员，就我一个“小白”，当时心情那叫一个忐忑。

当报社领导宣布我被分配到体育部工作时，我感觉如同彩票中了大奖，这正是我最心仪的工作。我从小在校园里长大，没有继承教师子弟的一切优点却具备教师子弟的一切缺点，学习不上心整天在操场上混，没事时常常关注体育新闻，没想到那么大的雨点子砸到了我头上。

夜幕下的奔波

到现在我还一直感谢晚报的创始人、已故总编辑顾伟明先生，正是他在一创刊就提出“小报纸、大体育”的超前思维。晚报体育版着眼国内外重大体育新闻，每逢大赛，晚报特派记者必亲临现场采访。因此，刚刚入行不到一个月，也就是1995年的10月份，我就作为晚报特派记者到上海采访一系列足球赛事。

那个时代足球热度如日中天，又是晚报首次派记者异地采访，我只能使出浑身解数。整整一个月马拉松式的采访，每天最大的考验不是采访和写稿，而是如何将稿件发回后方。体育新闻的铁律是时效性，当天发生的事次日必须见报，这就要当夜编辑排版，不用说夜里要发回稿件。

现在的年轻人体会不到，上世纪90年代，笔记本电脑还未问世，新闻记者写稿只靠一支笔，出门携带一大摞稿纸，写好后发传真回后方。这样一来每晚写完稿子后，第一时间就是赶赴邮局发传真。但大多时候赛事都是晚上，到发稿时已经过了午夜，邮局都下班了，无奈只有到处找高档酒店，看看人家的商务中心是否下班，然后厚着脸皮向值班服务员献媚（人家一般不接待非酒店客户），遇到坚持原则的服务员，就只能再出去找酒店。就这样每天夜里像个幽灵一样，在空无一人的马路上奔波，个中滋味只有自己体会。

记得有一次在大连采访世界杯亚洲区十强赛，也就是被伊朗队大逆转的那一战，怀着悲愤的心情写完稿子已经是凌晨，无论是邮局还是各大酒店都碰了壁。绝望之下我突然发现附近就是大连日报社，里面还有人值夜班，我就闯进去自报家门，请求借用一下他们的传真机。“东北人都是活雷锋”，见同行有难处，对方就爽快地答应了。发完稿子千恩万谢无法表达感激之情，相互留下了联系方式，后来成了朋友、兄弟，一直到现在无论是我到大连还是他到芜湖，一顿大酒是必修课。

随着时代的进步，后来外出采访报社配备了传真机随身携带，到了新世纪笔记本电脑普及后，可以说是鸟枪换炮，终于免除了发稿的烦恼。

“狗仔队”的历程

“采访足球记者如同狗仔队”，这是那个时代圈内的自嘲。不管你是再牛的媒体，到了中国足协那里都一律视为“草民”。当时的球市爆棚，每逢赛事全国媒体蜂拥而至，再加上足协内部那些事儿不愿意“见人”，所以大多情况下对媒体进行消息封锁。

在这种环境下，媒体记者采访足球有时候就像狗仔队一般，八仙过海各显其能，想方设法突破足协的层层障碍，为读者传达真实的信息。记得2001年，在西安人民体育场，中国足球队在里面训练，有几名记者潜入里面拍摄，被发现后在足协的默许下，工作人员竟然对这几名记者采取强制措施，扣留了他们。全国记者是一家，得知这一消息后，场外各路的记者义愤填膺，既要声援同行，又不能动粗，做出过激的举动，怎么办？情急之下央视一名摄像记者把摄像机放在体育场外的广场上，紧接着羊城晚报的记者也将照相机放在旁边，这下引爆了众多同行的“灵感”，纷纷将自己的装备堆放在那里，“长枪短炮”摆列在空旷的广场上，然后大家静坐一旁以这种方式进行无声的抗议。

前足协主席南勇见状，感到局面实在不雅，连忙出面安抚，并答应立即“释放”几名被扣留的记者，一场风波才算过去。回头想想都是笑话，但可见当时采访足球的环境是多么恶劣。

有惊无险的38天

南非的治安很差，2010年在那里我和中国晚报世界杯采访团历经了38天的“炼狱”。

由于南非历史遗留下的种种问题，造成当地的犯罪率居高不下。中国记者到了南非没几天，就有记者中彩。先是《足球》报记者被盗，然后是某省报记者在车上被暴徒用枪顶着脑门抢走了照相机，虽说人都无恙，但受的惊吓不小，一时间风声鹤唳草木皆兵。连最起码的人生安全都得不到保障，怎么完成采访工作？那当地的华人又是如何应对的？于是我就通过关系联系到了旅居南非的芜湖企业家孙苹女士，她在南非闯荡了十几年，一定有诀窍。孙苹告诉我，其实南非的人并没有那么可怕，只是你要懂得与他们相处，尊重当地的习俗才行。另外在外面不要露富，少携带现金，但凡出门都必须三五个人结伴而行，这样就避免了很多风险。按照孙苹的建议，我们在南非10个城市奔波了38天，全身而退，晚报采访团没有发生一起意外事故。甚至最后我们去了被妖魔化的南非著名贫民窟索韦托，和那里的当地人和平相处，留下了美好的记忆。

永不磨灭的番号

啰啰嗦嗦写了那么多陈年旧事，不是怨妇般的矫情，只是追忆点滴晚报精神。《大江晚报》诞生25年，一直追求超越，在不断变革中前行。虽说如今传统媒体面临困境，但是在时代变革的洪流面前，晚报人不会无能为力，更不会无动于衷，而是不断探索，与时俱进。

离开晚报已经3年了，内心仍存留着永不磨灭的晚报番号。虽说无法预测未来晚报的传播方式如何变化，但晚报人那种对新闻事业的忠诚、对新闻理想的追求、对本职工作的执着，将激励鼓舞后人。

想起了多年前由作家冯骥才著名小说改变的电影《神鞭》里，主人公傻二用自己的辫子当武器，无所不敌，但后来辫子被八国联军的洋枪打断，他就剪了辫子玩起了洋枪，并成了神枪手。影片最后的话发人深省： “辫剪了，神留着！老祖宗的东西再好，该割也得割！变了，还是绝活！”

张嵘 （资深记者 曾任大江晚报副总编辑）

新闻推荐

元旦期间铁路客流量近14万人次

本报讯（记者杨友艺）记者从铁路芜湖站了解到，从去年12月31日至今年1月3日，该站共计发送旅客139607人次，元旦当天是客流最高峰，日...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。