“八一三”事变后,上海战况日渐吃紧。任教于暨南大学的知名学者卢前离开上海,于8月20日下午五时,辗转回到南京。可是此时南京亦岌岌可危,于是,卢前带着一家老小于28日早晨又急忙离开南京,避难于安徽芜湖。在芜湖罗家闸21号寄居了约三个月。10月2日,日机开始轰炸芜湖飞机场,芜湖已不安全。何去何从?卢前一家“在十一月二十五日的晚上匆匆决定‘到无为去’”,后在当时与芜湖一江之隔的无为县城所在地无城避难两月有余。
卢前(1905-1951),原名卢正绅,字冀野,江苏南京人,文学和戏剧史论家、散曲作家、剧作家、诗人,曲学大师吴梅三大弟子之一。代表作有《读曲小识》《八股文小史》《饮虹五种》等。
1937年11月27日,在朋友帮助下,卢前一家买船离开芜湖前往无为。从芜湖码头登船后,过长江到裕溪口,沿裕溪河艰难前行,经过雍家镇、三汊河、运漕镇、斗角坝,后折入濡须河达无为仓头镇,11月30日傍晚,卢前一家终于安全抵达无城镇。
来到无城镇后,第一要紧事是寻找落脚之处。卢前在无为有好几个熟识的学生,这也是他选择避难无为的原因之一。所以,一到无城,卢前就去找学生卢温甫寻求帮助。卢温甫,名鋈,无为人,著名气象学家。等找到位于大猪集的卢家时,才知道卢温甫已经随着当时的中央研究院转移到汉口去了,幸而遇到卢温甫的堂弟卢治愚。卢治愚时任绣溪小学校长,他热情地招待了这一大帮子带着一路疲倦的异乡人。因为卢家没有地方,卢治愚把他们安置在了对门富户杨家的大厅里过了一夜,第二天,又帮卢前联系租赁了鞍子巷五号薛家的屋子。薛家是一个大家族,书香门第,崇文重教。薛家是一个大宅门,共三进,卢前一家租住在前进,卢前的好友杨辅臣和胡寄梅两家租住在中进和后进。当时来无城避难的南京人不少,大都租住在鞍子巷,当年的鞍子巷简直就是一条“南京街”。后来卢前又在无城西门外赵家大村租了房子,看来,卢家是有长居无为的打算的。
卢前居住无为的这段时间里,其足迹几乎遍及无城这座不大的老城,无城优美的风光让他留下了深刻的印象。他在《炮火中流亡记》中说:“绣溪公园是我最爱游玩的地方,月下,雨中,清晨,傍晚,我都去过的。小小的芝山,位置在锦绣溪的中间,像南京的玄武湖,北平的北海……”每次游览,卢前必吟哦一番,留下不少诗文。卢前另一常去游玩的地方是刘家花园。刘家花园在东门阁上,是淮军名将、晚清重臣刘秉璋及其家族居住的地方。刘家花园又名怡园,内有藏书楼——远碧楼,园内墙壁上还砌着百余方刘秉璋收集的珍贵的碑刻,如今这些碑刻都珍藏在米公祠内。从卢前留下的文字里可知,刘家花园里还有迎晖轩和将就斋等建筑,卢前对刘家花园的总体评价是:“从大体上说来,刘园颇似南京城西的胡园。”卢家与刘家有间接的亲戚关系,卢前的舅父孙誉韩当时就寄居在刘家花园的“将就斋”。
“贫家只合住无为,水土丰腴菜也肥。小小编篮手自提,市中归,一半儿鱼虾一半儿米。”卢前所作这支散曲,真实记录了卢家避居无城时的日常生活。曲中“小小编篮手自提”指的是妹夫程柳南,卢前后来回忆道:“柳南是有‘逛菜市癖’的,无事自提编篮去,满地的鱼摊,贱的时候鱼价比蔬菜还贱。这时,米价每担不过三元,如此贱价的米,三十岁左右的人恐怕从来就没有吃过……”菜市场在“米襄阳洗砚池”前,现在无城的中心菜市场仍在米公祠旁,可见这菜市场的历史是非常悠久的。卢前还把无城菜市场和上海、南京的菜市场比较了一番,认为“有过之而无不及”。无为鱼价、米价之廉无疑给这些逃难者带来了惊喜,卢前一家在当时虽属中等收入之家,但是国难来临之时,有出无入,加之家里人口众多,所以还是要精打细算地过日子。卢前常感叹:“午鱼晚鱼,天天吃的是鱼,不必弹铗而歌,已有‘其鱼子’之叹”。卢前善饮,在民国十分有名,甚至曾一餐饮酒五斤,此等酒量让见多识广的陈散原老人也目瞪口呆。鱼佐酒是颇佳的,卢前吟道:“鱼一条,酒一瓢,醉后风光分外饶”。卢前的一些无为籍的学生,如薛继曾、张名德、卢前骏、倪受民等也常邀卢前畅饮。
除了这些昔日的学生,卢前在无城还结交了不少新朋友。如光绪年间举人卢秋浦,卢前认为卢秋浦先生属“无为第一的人物”。卢秋浦家在无为是名门望族,卢温甫、卢冶愚都是卢秋浦的从孙,卢前的学生卢元骏是其亲孙。卢秋浦很欢迎卢前这位年轻的后生,相谈甚欢。当时,卢秋浦已经是82岁的耄耋老人了,但卢前觉得他的眼界很宽,对时局洞若观火,倍感佩服。卢前还结识了一位薛老先生,这位薛老先生正是卢前的房东。薛老先生喜欢八股文,平时总是喜欢捧着八股文方面的书籍用功。而卢前对八股文颇有研究,相同的兴趣爱好,让这一老一少找到了共同话题,所以有事没事,他们就在一起聊天。这也缓解了卢前寄居的孤独感,逃难的落魄感。这位薛老先生不但研读八股文,也常做些八股体的文章,卢前对其文章是颇为欣赏的。
卢前在无城常下的馆子是大东馆和同兴馆。因为同兴馆就在鞍子巷,所以卢前最常去。同兴馆既是酒馆,也兼做茶馆。无论是无城本地的乡绅,还是这群逃难而来的外乡人都喜欢到此“坐茶馆”,其实醉翁之意不在“茶”,主要的目的是为了交换最新的抗战消息。1938年1月23日上午10时许,日机轰炸无城,连徐庭瑶的公馆也遭轰炸,四人死亡。向来宁静详和的无城,此时不再安全,卢前经过再三权衡,最后还是决定带领全家离开无城。
1月26日清早,卢前带着一大家子出了西门,向西南大后方逃去。可刚刚出城,病重的九婶就奄奄一息了,急忙回城求医,九婶还是去世了。可怜的九婶在无城因难产而失去了一个儿子,自己也永远留在了这个异乡小城。草草地将九婶葬在北门外的老虎洞后,卢前洒泪离开无城。第二天凌晨,一家人在西门外上船,当晚抵达襄安。在襄安、土桥短暂停留几日,度过一个难熬的农历新年之后,卢前一家于1938年2月4日离开了无为境,于24日抵达武汉。此后,卢前再也没有踏上无为的土地了。
陈飞
新闻推荐
芜湖市自然资源和规划局国有建设用地使用权挂牌出让公告 芜自然资规鸠告字 [2020]8号
根据国家有关法律、法规规定,经芜湖市人民政府批准,芜湖市自然资源和规划局决定对以下1宗国有建设用地使用权采取挂牌方式...
芜湖新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是芜湖这个家。