秋。天高气爽,风轻云淡,半秃的枝条上,跃动着一群橙红。远看一片,近看一群,是柿子。枝条被压弯,诉说着秋天的丰饶和喜悦。火红的柿子,黝黑的枝条,枯黄的树叶,构成了属于我的秋天的别样色彩。
家乡的那棵柿子树似乎一直都在。自我记事起,每到十月份,家里就有柿子了。到目前为止,我还没有吃过比那更大、更鲜美的柿子:树上采下的柿子足有拳头大小,挑一个熟透的,撕开外皮,一口咬下去,汁水四溢,甜蜜而熟悉的柿子香味在口中蔓延。这棵结出甜美果实的柿子树也带给我许多甜蜜的回忆。
柿子树栽在乡下的爷爷奶奶家。小时候,一放假我就吵着要回老家。当我向老家的院子里看去时,爷爷通常手持小斧劈柴,而奶奶多半是在菜地里。看到我回来,他们都好高兴,拿出各种零食喊我吃……一年级暑假,我足足在老家待了一整个夏天。柿子树下,写满了我的快乐:柿树投下一片绿荫,我在树下和家中的狗一起追逐嬉戏;趁爷爷奶奶午睡,躲在树下……可能唯一不愉快的,是树上生的洋辣子(一种绿色毛虫)吧。秋天树上结的,不仅有柿子,还有我的整个夏天。那个夏天,天空依然蓝。
柿子树叶落下,长出,时间在金黄的树叶里就这样飘过。我长大了,回老家的次数少了。爷爷奶奶送来的柿子,竟然成了我和老家的唯一联系。后来,在我上初中时,芜宣机场项目开始,老家面临拆迁。国家就此多了一座机场,我的老家却成了一个只存在于回忆中的地方。再见了,我的老家!再见了,我的柿树和柿子们!
最后一次回老家,见柿树最后一面。那是一个萧索、阴冷的冬天。老家的屋子已经被推倒在院子里,我曾经跑进跑出的地方堆上了砖瓦。奶奶种过茄子、辣椒的地里荒草丛生。柿子树,只剩下剪影似的枝干,光秃秃地指向铅灰色的天。天空中没有一声鸟的鸣叫。老家没了。老家真的没了。连柿子也不剩下一个。
我的父亲安慰我说,有家人的地方就是家。的确,但是家,更像是一个承载了个人与家庭、连接了过去与现在的地方。然而,没有什么是能永恒的。老家没了,爷爷奶奶也不是当年劈柴种地的二老了,现在他们身体一年不如一年,连上街买菜都走得气喘吁吁。这就是时间的威力。没有什么是可以长久挽留的,唯一留下的,可能只有回忆吧。
如今我彻底远离了老家,来到市里上学。那棵柿子树也听说被移栽到了公园里。我的柿子树啊!秋天已经来了,你还会等着我,为我挂满火红的柿子吗?
指导教师:江静静
新闻推荐
新闻回顾:今日芜湖客户端用户反映,位于中和路东侧的融汇中江广场,是市中心一处主要商业区。但是在商业区的入口处,有一台手扶...
芜湖新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播芜湖正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。