生活就像翻书,往往一件事翻篇了就成了过去时,再回忆,也只能是脑海里一个模糊不清的片段。但有些事情每每回忆时,却别有一番滋味在心头,比如骑自行车。
记得第一次骑自行车,不,只能说是学骑自行车,是父亲的一辆永久牌“二八大杠”。那时候,农村里有这种自行车的人家还不多,每次母亲抱着妹妹坐在自行车后座,我侧坐大杠,父亲一声“出发”,四口之家的“幸福小车”便沿着逶迤的道路开去。路上遇到甩腿的熟人,经常会听到一句“出门啊”,那是一种略带羡慕的语气,母亲会礼貌而又喜不自胜地回答一句“回娘家吆”。就这样,我家和外婆家因为“二八大杠”缩短了距离。
我是七岁入小学的,那时候,农村里的自行车已经开始普及,很多人骑着自行车上班上学,每每看到他们骑着自行车在自己眼前绝尘而去,心中便莫名有一种羞愧。别人会的,我也要会,我暗暗下定决心,一定要学会骑自行车。
学骑自行车并不容易。我个子还小,好不容易坐上父亲“二八大杠”的车座,两脚却够不着脚踏板,简直“没脸见人”。后来,有人给我支了一招,教我将身体重心倾斜于自行车的一侧,双脚蹬半圈的方式骑行,我们把这种丢面子的骑法叫“掏毛蟹”(毛蟹是当地方言螃蟹的意思)。“掏毛蟹”很费劲,自行车龙头还不好掌握,我经常在转弯时候摔个人仰车翻,摔得皮青脸肿、一头土灰,虽然丢面子,但至少自行车是骑了起来。后来,我这“二把刀”的骑车技术,随着个子渐渐长高,完成了升级,不用再“掏毛蟹”,也能像成人一样潇洒地坐在自行车车座上骑行。我总算真正学会骑自行车了。回想那段吃苦、丢面子的学骑自行车经历,我认为那时的自己最勇敢。
骑自行车是学会了,可是家里仍然只有那辆“二八大杠”,父亲每天骑着它早出晚归,我只能眼巴巴地望着,一筹莫展。我十岁那年,家里给我买了一辆弯杠自行车,我称它为“小弯杠”,“小弯杠”无论外观和性能,都远超那辆“二八大杠”,骑着它上学,一度让我在同学们羡慕的眼神中赚足了面子。可是好景不长,一次父亲骑着“小弯杠”外出,傍晚时,还不见他回来,我就开始为父亲和“小弯杠”担心,因为父亲一向粗心大意。果然不出我所料,父亲回来了,“小弯杠”却没有随他一同回来。我知道“小弯杠”被偷了,难过地瘫坐在门槛上哭了个够。事后,很长一段时间,我再没骑自行车上学了。
填报大学时,我本来可以像很多同学一样,选择远离家乡的大学,走出去看看,我却嫌路远麻烦,便填报了家门口的大学。上学期间,我都是骑自行车去大学校园,既节省了路费,又欣赏了沿途的四季风光。可是,那辆曾经陪伴我追寻青春梦想的自行车也被人偷了去。从此以后,我再也没买过自行车。
上班后,我买了电动车,后来又买了小汽车。时常看到别人骑着自行车从眼前穿过,低碳环保,便会心生羡慕。再骑自行车,那是和几个大学同学相聚的日子。当晚,沿着芜湖的十里江湾,我们几个同学一边欣赏美景,一边回忆大学时的难忘时光。期间,有同学提议骑共享单车,找回大学时的感觉。我一听,拍腿叫好。于是,我们骑着共享单车,沿着长江顺流而下,享受着夏夜里的丝丝清凉,欢声笑语,仿佛时光又回到了大学时的日子,那种感觉我至今难忘。
或许,我应该再买一辆自行车。
薛军
新闻推荐
倪冬梅是芜湖市出租车行业的一名普普通通的“的姐”,而不普通的是从事出租车行业23年的她,已经连续13年参加“爱心送考”,作...
芜湖新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是芜湖这个家。