书边人半白 唐玉霞

唐玉霞，安徽芜湖人，芜湖日报社副总编辑，出版有随笔集《千古红颜：她们谋生更谋爱》、《回味：美食思故乡》、《回味：低头思故乡》、《陌上芙蓉开正好》、《悠然岁时迁》。

梅边消息

周日读了潘向黎的《梅边消息：潘向黎读古诗》。喜欢毛尖的嬉笑怒骂，喜欢董桥的精雕细刻，喜欢车前子的不知所云。真真，潘向黎不是我的茶。

所以潘向黎的文字虽然早就看了，印象不深，想来也是因为，这样一种清绝的文字，与我这世俗中人种种不适宜。潘向黎说：“如何在日常生活中获得一种宁静。人有时候需要一道帘子。当我渴望安静地独处，古诗和茶就是我的两道帘子。”所以，潘向黎解释，她读诗，就是放下一道帘子，躲进去清净一下、放松一下。然后有一些感想，就写下来。《梅边消息》就是这样来的。

我觉得这个女子，日常是抚琴、焚香、拈花，事实上真差不多。

很美好。只是，心理上太有距离感了。我们躲无处躲，和柴米油盐鸡毛蒜皮时时劈面而对，一言难尽。

但是今年看了她两篇稿子，《陪宝玉黛玉流过泪的我，如今到了陪贾政流泪的年纪》、《杜甫埋伏在中年等我》。看了标题，已心有戚戚了好一会。忽觉无论是香风习习还是油烟滚滚，天下的水是往一处淌，理也是往一处顺。当时鸡飞狗跳的，先存了。等看到完整的文字，已是多日之后。

才明白先前的心有戚戚是会错了意。比如《陪宝玉黛玉流过泪的我，如今到了陪贾政流泪的年纪》，我想当然理解成，人年轻的时候，当然会给宝黛的爱情站队，年轻人，爱情至上；到了中年，会更加认同贾政，为人父母，眼看着家道中落，自己回天无力，可是这样一个天资不错的儿子，就是不肯走正道。及至细读了，才知道潘向黎的泪落在贾政这里：一个中年男人的种种尽心尽力，尽是无能为力。接受儿子的不作为，还得接受儿子的不回头，中年老父亲的无奈悲凉跃然。

至于《杜甫埋伏在中年等我》则交代了她几十年的文字情缘。与其说是读杜甫，不如说是怀念父亲——复旦大学中文系教授、评论家潘旭澜。父亲昔年对杜甫的欣赏与少女时代自己对杜甫的不以为然，到潘向黎40岁，父亲去世，与妹妹一起将《杜甫诗选》一页一页撕下来烧给了他。“这个时候，我真正懂得了‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情’这几句的含义。”

世上很多书，世上很多事，世上很多情感，都是需要时间来淬火的。

《梅边消息》最初叫《诗清响》。暗用了孟浩然“荷风送香气，竹露滴清响”，但十月文艺出版社的责编之一张引墨认为字数太少，含义也不明确。后来，十月文艺社的总编辑韩敬群，因为词人姜夔的名作《暗香》“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛?”主张用《梅边吹笛》。潘向黎的先生刘运辉觉得他最难忘《梅花消息》这篇，标题特别好。潘向黎认为“梅边”比“梅花”想象余地更大，于是《梅边消息》就这样定了——“古诗词就是我心目中的一片古老的梅花，梅树虽老，花却长新；历代人读诗犹如赏梅，那些激励、感触、思考、发现，就是源源不断的梅边消息。”

抄了一大段，我也觉得这个名字雅得很。不过起初我以为是宋杨守的《八声甘州》中的一句：问梅边消息有还无，似微笑应人。我更喜欢这个意思。

毕飞宇说：“在这本书里，我看到向黎影影绰绰的步态和身姿，我觉得向黎很美。这种美，大家闺秀才有。”深以为然。

梅边消息、没边消息、没编消息。说多了无味。周日雨天，洗衣服晒被子都不可能，泡了杯新茶，向赠茶的朋友遥致谢意。翻了《梅边消息》。浮生半日，过得很潘向黎。

日暮酒醒人远

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。唐人许浑的诗。搬家的时候看到一本旧书，又翻了翻。心头涌上这两句。

这本书是《不要因为走得太远而忘记为什么出发》，副题《陈虻，我们听你讲》。柴静在《看见》里多次提到陈虻在她职业生涯中作为精神导师式的存在。这不是陈虻的专著，他没有专著，也许是没有来得及，2008年底陈虻病逝，47岁，一个新闻人最好的年纪，最成熟也是最能出思想。北大新闻与传播学院常务副院长徐泓整理了陈虻的录像、文字，从支离破碎的讲课、讲座、演讲以及文章中组合起来，关于陈虻的一些职业片段。

没有情节，没有起伏，只有片段。

陈虻成名的舞台是当年《东方时空·生活空间》。不知道现在有没有《东方时空》这个栏目，26年过去了，作为电视节目，26年久得足够消失。当年这可是非常火爆的一组电视节目。《东方之子》的标版“浓缩人生精华”，《生活空间》的标版“讲述老百姓自己的故事”都是名言，中国新闻人第一次开始以“平视”对待观众、对待采访对象。这种“平视”是时代发展新闻前行的必然趋势，也是新闻褪去光环的开始。

崔永元在序言里说，一个从不停止思想的媒体人是可敬的。有多少做媒体的人是在思考呢？玛格丽特·撒切尔说，为什么现在人们不思考，而只是感觉？因为思考有时候是行为的绊脚石。我的解读是感觉会趋利避害，跟着感觉走让你生活得更容易，只是同时我们也丧失了思想的自由和独立。即使这思考与现实无用，但是，思考本身就是一种磨砺，一种前进。

一度热衷于美剧《新闻编辑室》，剧情那叫新闻至上。被新闻理想填充的麦克斯回来做当红主持威尔的制片人，她对威尔说：我们现在要做既真实同时又受欢迎的新闻节目。我愿意为一百个观众做好的新闻，而不愿意为一百万观众做不好的新闻。威尔反驳，威尔说收视率很重要，电视台是靠广告支撑，他更在乎饭碗等等。他没有说服麦克斯，他按照麦克斯说的做了，因为他也是一个理想主义者。

陈虻对柴静说：不要因为走得太远，而忘记为什么出发。白岩松在序言里说：纪念，是为了再次出发。其实不需要再次出发，只要想一想当年为什么出发？当年，少年心事当拿云，谁不曾被理想蛊惑得热血沸腾？即使现在理想仍然是理想，即使理想被证明没有土壤，即使是一生无法实现的理想，但是一个怀揣理想的人，新闻人，是深刻的。所以我喜欢《新闻编辑室》里的威尔，意志坚定，能力无限，自负温情，对社会秩序和道德程度有要求，一意孤行的理想主义。

理想主义不是个褒义词，至少在我的认知里，微微有点贬义。可是这贬义就像一个男人偶尔流露的孩子般的天真，女人般的软弱，王朔的痞，斯内普的傲慢，孙红雷的邪，它是一切贬义词里提炼出来刺痛心灵的那一星半毫。我们要一点具有悲剧色彩的理想主义来支撑滑落的内心世界。不然，我们的人生太平庸了。

已经这样平庸了。

设若是我编这本书，不如就叫《听陈虻讲》，不要因为走得太远而忘记为什么出发，文艺了一些，柔弱了一些，有点小心翼翼的媚俗，不如简单直白来得坦荡自信。这不是一本新闻教科书，我没有意图从中进行职业学习。我只想触碰一种精神世界，虽然，我离他越来越远。

再见八零年代

《三联生活周刊》的原主编朱伟出了一本新书《重读八十年代》，回顾编辑生涯、讲解当代作家。翻开才意识我已经很久不读贾平凹，很久不读余华。因为写《悠然旧时迁》的原因，曾经买了一本朱伟的《微读节气》，文字很少，以微博体的140字来阐释二十四节气七十二物候，虽然做得精致，总有点上不巴天下不接地，至少这个阶段，和我的阅读太不对路子了。

相比而言，《重读八十年代》虽然和我也有代沟，朱伟上个世纪八十年代在文学圈子里打滚的时候，我还在为一篇八百字的作文伤脑筋。我对当代文学的批量阅读是从上个世纪九十年代开始的。不过，那个阶段，在大型文学期刊乃至非文学期刊占据话语权的人，渐渐多是八十年代混迹于文学圈子的人，如朱伟这样的，所以，我的阅读还是离不开马原、余华等。虽然隔了时间的距离，情感的温度相同，读来是亲切的。无论人、文，亲切才会亲近。朱伟执掌《三联生活周刊》的时候，请王小波、王朔写杂志的最后一页，俗称“屁股”，朱伟说“屁股”一定得漂亮。这个漂亮的“屁股”保持多年，我记得前几年，《三联生活周刊》还可以看到非常纯粹的作家如马原、苏童的创作笔记，细究起来，和整体风格有点儿不搭，可以看出期刊对于纯文学的一种私心眷顾。

随着朱伟这样一代人离开各类期刊主导地位，我想类似的情景会越来越少，情感的纽带渐渐越断越细。这是正常的，文学应该回归到本身的轨道上，不过，现在看，是回过了，退得要无路走。

上个世纪八十年代，朱伟几乎把整个文学史读了一遍，很早、迅速地开启了文学和思想的启蒙。王蒙又将朱伟带入《人民文学》，在这个中国最为高大上的文学平台上，有机会认识很多优秀作家，和格非、余华等一起讨论文学，评价作品，不谈优点，只找问题。这种环境成就了八十年代文学的蓬勃发展，也为自己的成长提供了丰厚的土壤。格非说，那个时候，凡是中国好作家，没有人跟朱伟不熟。也就是彼时，在出版了一本由王蒙作序的小说之后，朱伟对自己有了清晰的认识和深刻的定位。他说：“我写小说就是三流作家，我当编辑可以成为一流编辑，我宁可当一流编辑，不当三流作家。”他的榜样是麦克斯·帕金斯，去年曾经有一本关于他的传记《天才捕手》在国内出版，就是他发现了海明威、沃尔夫、菲茨杰拉德这些名垂世界文学史的优秀作家。

走过半生回头看，朱伟放弃文学梦想，选择做一名编辑，也是八十年代特有的的充满了理想主义色彩的决定。

做一名三流作家是容易的。如果在这圈子里浸淫久了，尤其是有一个金光闪闪的平台，比做一名一流编辑容易得多。但是做一名一流的编辑是伟大的。因为是为他人做嫁衣，是默默走在暗地里的人，是将自己放在无人关注的角落里。一般人做不到，做到也不肯做。你要坐冷板凳，并且一直坐冷板凳，舞台不属于你。

《重读八十年代》是朱伟在退休后对八十年代的文学回忆。那个时候他认识、交往的作家们构成了现在文学的中坚力量，朱伟了解他们、熟悉他们，从人到作品，所以他可以系统地对他们的文学做一个导读。也是坐惯了冷板凳吧，朱伟重读了几百万字的贾平凹，重读了几百万字的王安忆，回到记忆里那个骑着自行车在北京城里转悠、和作者谈稿件，去某个山清水秀的地方搞笔会，把一群作家关在酒店里写稿……我只是深深怀疑，陷入这种回忆的人，怎么能走出那一段文学岁月？

朱伟已经退休了，《三联生活周刊》的“屁股”越来越不好看了。某个自带光芒的时代结束了，这是应该的，因为年轻一代要构造他们的时代，植入他们的元素。

车辚辚马萧萧，八十年代过去了，再见，是再也不见。如今重读，是和朱伟老师一起梳理那一段文学记忆，抑或是缅怀自己的青春时光？也许两者兼而有之吧。

新闻推荐

芜湖市公民举报黑恶势力犯罪奖励办法 (试行)

第一章总则第一条为深入贯彻落实中央、省委和市委、市政府关于扫黑除恶工作部署要求，充分调动广大人民群众参与扫黑除恶工...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。